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هنوز که جوان‌تر بودم دیدمش، آرام بود و با نگاهی موشکافانه. هوش سرشاری داشت 

و درک بالا. کمتر حرف می‌زد و بیشتر می‌فهمید. رندی کارکشته بود و قلندری مدرسه‌دیده. 

سرد و گرم روزگار فراوان چشیده بود و شیرینی و تلخی بسیار در رگ‌هایش جریان داشت. 

جوانی‌اش را آنچنان گذرانده بود که حسرتی در دل نداشت و عاشقانه‌هایش را آن‌گونه 

می‌سرود که زبان گنجشک‌ها به لکنت می‌افتاد. عشق از زبانش جاری بود و لب‌هایش از 

کلمات ممنوع می‌لرزید. زبردستی کم‌یاب در قلمرو کلمات بود و آنقدر زیبا می‌سرود که 

شعر در مقامش کودکی دبستانی می‌نمود. غزل نام کوچک اشعارش بود و امپراتوری کلمات 

در نگاهش قلم‌دانی از حروف سربی بود که کار عشق را به نگاهش حرام نکند وگرنه رسوایی 

از کوچه‌های بن‌بست بالا می‌رفت و محتسب سر از کار عاشقان درآورده که گناه عشق را 

تازیانه کفایت نمی‌کند و دیوانۀ عشق جز با زنجیر آرام نمی‌گیرد. رند، آن‌گونه که نمک‌گیر 

عیاران بود و سرحلقۀ شب‌زنده‌داران. شاگردان را الفبای سکوت می‌گفت و هجای کشیده را 

در سکون رنگ‌ها به هروله می‌نشست.

در رقص صوفیانه، به عطار می‌رسید و در فلسفه، از شکیات خیام لطایف فراوان داشت. 

مست بود، آن‌گونه بی‌لنگر که ناخدا را دشنام فراوان گفته بود. عشق اما در هیچ دبستانی 

آموخته نمی‌شود و رندی جز با هم‌نشینی عیاران میسور نخواهد بود.



در مکتب چشم‌هایش لیلی و مجنونی به معاشقه مشغول شدند که 

»درس و بحث و مدرسه« را به دریا زدند تا از سرابِ غلفت ماهی‌های 

درشت را خبر کنند که در آیین عشق کلمات را توان ایستادن نیست. و 

ناگهان سکوت همۀ جهان را فرا می‌گیرد. در ابجد نامش شکوهی بود که 

در غزل نشسته بود وگرنه سلطان کلمات را با حروف درشت می‌نویسند. 

این اسم را به‌خاطر بسپار، شاید هیچ کلمه‌ای از این دست، به بازی نخواهد 

آمد و سرما که از استخوان‌ها بگذرد عشق همۀ جهان را گرم‌تر می‌کند تا 

آب از سر مجنون گذشته باشد، آن‌گونه که دیوانه‌ها نام معشوق‌شان را با 

صدای بلند آواز می‌کنند.

دست از سرم بردار دارم شلوغ می‌شوم آن‌گونه که در قهوه‌خانۀ داش 

آکل نشسته بودی و کلمات بیگانه می‌خواندی. در من حلول نکن. می‌ترسم 

آن‌گونه شوم که تو نبودی. آخرین بار عکسم را کشید با خطوط فراوانی بر 

پیشانی، رنگ در لبانم گم بود و سفیدی موهایم تمام کاغذ را گرفته بود. 

لبخندی در دهانش گم بود که معنی فراوان داشت. فردا آفتاب از زمین 

دیگری طلوع می‌کند. روی سر عاشقان راه می‌رود و آنقدر ترانه‌ می‌خواند 

تا در گوشه‌ای دیگر غروب کرده باشد. این همه راه را برای چه باید رفت؟! 

این سؤال بزرگی است که فیلسوف‌ها را دیوانه می‌کند. 

ماه که می‌آید تو زیباترین می‌شوی مثل دختر همسایه‌ و آرام آرام طلوع 

می‌کنی با موهای سفید، زیر شمع‌دانی پشت پنجره. هنوز به نیمه‌های 

شب نرسیده یک غزل عاشقانه از دود سیگارت به آسمان می‌رسد و ماه 

آنقدر می‌نشیند تا بیت آخرش را بخوانی. شاید صبح فردا خورشید دیگری 

طلوع کند که عاشق کلمات ممنوعه باشد از جنس طرران قدیم با مویی 

از گندم‌های نرسیده و سیبی که از دست حوا به زمین افتاد تا حواس همۀ 

شاعران را پرت کند.

من اما هنوز به دبستانی خواهم رفت که تو معلم آن باشی با موهایی 

سفید و کلمات ممنوع .




