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سومین جشنوارۀ داستان نویسی کبوتر حرم 

پدر آخرین چمدان را می گذارد توی حیاط، جلوی در. داد 
می زند که کلافه اســت. همیشــه وقتی که کلافه می شود، 
تند و تند عرق می ریزد. به زمین و زمان بد و بیراه 
می گوید و به این و آن فحش می دهد. پرده را می اندازم 
و از پشت پنجره می آیم کنار. ساعت شش بعد از ظهر 

است. 

مادر چای را در فلاســک می ریزد، پررنگ و تیره. اگر 
چای نباشد، پدر جنجال می شود و نمی شود به اندازۀ پنج 
کیلومتر راه تحمّلش کرد، چه برسد به مشهد که می گویند 

خیلی هم دور است. 

مادربزرگ با ساک پشمیش ور می رود. روی تشکچۀ زپرتی 
نشسته، انگار روی قالیچۀ سلیمان است. برخلاف همیشه 
چشم هایش برق می زند و نمی دانم که خیال می کنم یا 
نه، انگار لبخند می زند. هر چند گه گاه که از جلویش رد 
می شوم به پدر، من، عروسش و یا به شیرین نگاه می کند 
و از روی تأسّــف سری تکان می دهد، امّا در کل خوشحال 
است. خوشــحال که می برندش مشهد. البته زیاد برایش 
فرقی نمی کند که مقصد کجا باشــد. چه بخواهد برود 
تهران خانه دخترهایش و یا شمال و مشهد، توفیری ندارد. 
همیشه همین یک ساک پشمی را بر می دارد. چندان هم 
مهم نیســت که سفر یک روزه باشد یا یک ماهه و یا به 

سال برسد، باز هم همین ساک پشمی  است. 

هرکجا که باب میلش باشد، در پنج دقیقه آماده می شود. 
چند بار سر حاضر شدن مادربزرگ با شیرین شرط بستم و 
همیشه هم برنده شدم. در چهار دقیقه می رود دستشویی 

و در یک دقیقه بعد می رود سراغ گنجه و ساک پشمی که 
همیشــه هم پر است و آماده. ساک را از بین بقچه ها و 
پلاستیک های گرد گرفته برمی دارد. جلوی پایش می گذارد 

و روی تشکچه منتظر بقیه می شود. 

ساعت شش و بیست دقیقه است. بوی تند سیگار پدر در 
سالن پیچیده. همیشه این طور وقت ها جلوی ما سیگار 
می کشد. بندۀ خدا وقتی خبر آورد می رویم مشهد، زائرسرا 
جور شــده و بلیط گیرش آمده، چه قدر خوشــحال بود. 
روی پایش بند نبود، وقتی وام گرفت و مرخصی تشویقی 
دادند چه قدر ذوق کرد، وقتی مطمئن شد همه چیز آماده 
است برای یک سفر به یاد ماندنی... هیچ نمی دانست این 

طور می شود. 

شیرین خیلی غر زده بود که دلمان پوسید. پس کی سفر؟ چرا 
پدر این قدر بی خیال است و بی توجّه! همۀ هم کلاسی هایش 
مسافرت می روند. همه می روند مشــهد و می آیند و بین 
ساعت های کلاس خاطرات سفر را تعریف می کنند و او چه 
می تواند بگوید؟ چیزی ندارد تعریف کند که پنج سال است 

پدر ما را هیچ جا نبرده. 

همیشه یا غر می زد یا متلک می گفت و اگر فشار خیلی 
می زد بالا و طاقت نمی آورد، در اتاقش می نشست و گریه 
می کرد. امّا حالا که پدر به قول خــودش کاری کرده بود 
کارستان و فکر می کرد سنگ تمام گذاشته و همه چیز 
روبه راه است، اینکه شیرین از اطاقش بیاید بیرون و 
همین طور که به ناخن های لاک خورده و خیســش فوت 
می کند، بگوید امتحان دارد و نمی آید، خب نمی تواند اتفّاق 
خوبی باشد و اگر این ماجرا درست چند ساعت قبل از 
سفر اتفّاق بیفتد، یعنی وقتی همه چیز برنامه ریزی شده، 

دیگر بدتر.

مادر همین طور مات ماند وقتی شیرین گفت درسم 
مانــده و به پدر نگاه کرد تا چیزی بگوید. امّا پدری که 
نه حنایش رنگ دارد نه کلاهش پشم، به درد لای جرز 
می خورد. خود شیرین همیشه این را می گفت. گفت درس 
دارم و باشد برای بعد. حالا فرصت زیاد است و باز به 

ناخن هایش فوت کرد. 

البته به نظرم یک جــوری با تردید گفت. در همین چند 
کلمه کلیّ تأسّــف خورد. درست مثل همان وقت ها که به 
او شیرینی خامه ای تعارف می کردند، از همان ها که خیلی 
دوست داشت و او با افسوس می گفت: » نه ممنون... 
رژیم دارم.« و کلیّ هم تردید داشت. مثل وقتی که مانده 
بود در عروســی دوستش پیراهن بلند سرمه ای بپوشد یا 
کت دامن مشــکی و با تلفن، نظر دوستش را می پرسید؛ 
وقتــی گفت: »حالا فرصت زیاده« کاملاً معلوم بود که لج 
کــرده. کلمات را یک طوری گفت، مثل پدر. با همان لحن. 



همیشه وقتی روی دندۀ لج بود، سعی می کرد ادای پدر 
را درآورد. هر وقت از پدر چیزی می خواســتیم به یک جا 
خیره می شد و می گفت: »حالا... فرصت زیاده... ببینم 

چی می شه« 

و الان که جزوه را دســتش گرفته و می چرخد. وقت هایی 
که این طوری می شود، مخالفت می کند و همه چیز را 
به هم می ریزد. با اینکه شک ندارم که تردید دارد، امّا 
همیشه دوست دارد حرف، حرف خودش باشد. حتیّ اگر 
ضرر کند. با هزار دلیل و برهان هم نمی شود قانعش کرد. 
اگــر اصرار کنی، مثل همین الان و اصرارهای مادر، یک 
وقت به خودت می آیی که مثل دیوانه ها بالا و پایین 
می پری و شیرین همین طور نگاهت می کند. سرافراز از 
اینکه شکستت داده. خجالت می کشی و آخر سر مجبور 

می شوی کوتاه بیایی. 

فکر می کنم شــیرین بیمار اســت. از خیلی قبل برای 
بیماری اش اســم هم گذاشته ام: »جنون ادواری« و 
می گویم: »خدا شفا بده«؛ او بیشتر لجش می گیرد. من 
کــه می دانم الان هم بهانه کرده و یک فکرهایی در سرش 
اســت و الِّا درس کجا بود. حفظ کردن همۀ کلمات یک 
جزوۀ بیست صفحه ای که این حرف ها را ندارد. آن هم اگر 
بیشتر از ده روز فرصت باشد تا امتحان. مادر هم همۀ 
اینها را می داند. مطمئنم پدر هم می داند. هرچه باشد، 

شیرین از جنس خودمان است. 

باز هم زنگ تلفن. گوشی را برمی دارم. »الو، بله، 
بفرمایید...« قطع می کند. مثل همیشــه. لعنتی. مادر به 
شیرین خیره می شود که نگاهش را می دزدد و به اطاقش 
می رود. دیگر به چهرۀ هراسان و نگران مادر عادت 
کرده ام. از هر اتفّاقی زود هراســان می شود و بابت هر 

چیز، نگران.

اخبار ساعت هفت تمام شــده و مجری، خبر از جشن و 
شادی مردم می دهد در این روزهای مبارک... پدر سبد 
میوه را به حیاط می برد و صدا می زند که »داره دیر 
می شــه« و مادر همین طور مردّد مانده. اوّل که شیرین 
گفت نمی آیم گفت: »من هم نمی آیم. به هر حال نمی شود 
یک دختر را تنها گذاشت و رفت. آن هم در این دوره  و 
زمانه.« فکر کردم الان اســت که بگوید آن هم این دختر. 

امّا انگار حرفش را قورت داد. 

شــیرین در این چندماه بعد از دانشگاه خیلی تغییر کرده 
بود: سر و لباسش، چهره اش، حرف زدنش و این تلفن های 
لعنتی که پدر و بیشــتر از او مادر را نگران می کرد. گاهی 
فکر می کنم کاش مثل قدیم بود که زورشــان به شیرین 
می رســید. می گفتند کجا برو، کجا نرو. این کار را بکن و 
آن کار را نکن و شــیرین بدون هیچ صحبتی قبول می کرد 

و آن ها می گفتند آفرین دختر خوب. بعدها با اینکه خیلی 
غــر می زد امّا باز هم حرف گوش مــی داد و حالا... اصلاً 

نمی شود حریفش شد. 

امّا سفر به خاطر مادر بود. نمی شد که بماند ور دل دخترش. 
نذر داشت. هرچند که هیچ وقت هم که نمی گفت نذرش 
چیست. شاید هم می خواست ما را دعا کند. من و 
شــیرین. فکر کردم بگویم به هر حال یکی می ماند. من 
یا چه می دانم، مادربزرگ. مواظب دخترتان هســتیم، شما 
بروید. امّا نگفتم. آخر مادربزرگ بماند که چه؟ کاری از 
دســتش بر نمی آید. فقط می تواند آمار بگیرد و بعد از 
چندروز صاف بگذارد کف دســت پدر که در آن صورت 
کار از کار گذشــته. توانش را ندارد جلوی شیرین بایستد. 
حوصله ندارد جلویش را بگیرد. زورش نمی رســد کنترلش 
کند. فکر کردم نامردی است اگر من بمانم. فقط یک بار 
مرا برده اند مشــهد و آن هم زمانی که چهار سال بیشتر 
نداشتم. چیزی یادم نمی آید به جز یک گنبد طلایی و یک 

عالمه آدم و اوّلین باری که به خاطر گم شدن گریه کردم.

 همه می دانند که آرزو دارم بروم مشهد و حرم امام رضا. 
همیشــه، هر وقت که بشود در مسیر نانوایی، دوچرخۀ 
قراضه ام را یک گوشه می اندازم و می روم ایستگاه راه 
آهن. به دور دســت ها نگاه می کنم. جایی که دو خط 
ریل به هم می رسند. منتظر می مانم و دعا می کنم تا 
قطار ساعت هشــت زودتر بیاید. هرچند مدّتی است که 
قطارها به موقع می آیند امّا اگر قطار تأخیر داشته باشد، 
دیر می رسم خانه و مادر نگران می شود. قطار مشهد که 
می آید مسافرها را تماشا می کنم و برای زوّار آقا دست 
تکان می دهم. به پنجرۀ تک تک واگن ها نگاه می کنم. 
به عکس گنبد طلایی و حرم آقا خیره می شوم که پشت 
بیشــتر پنجره ها زده اند. همیشه در آن شــلوغی هوای 
مشهد می کنم. به زائرین التماس دعا می گویم و آرزو 
می کنم کاش من هم یکی از این مســافرهای این قطار 
باشم. آخر پانزده سالی می شود که مشهد نبوده ام. گاهی 

بغض می کنم و گریه ام می گیرد.

 امّا انگار چاره ای نیست. آخر پدر هم باید برود. نمی شود 
که بماند و زن و بچّه اش را بفرســتد شهر غریب به امان 

خدا. دلش هزار راه می رود. نمی تواند تحمّل کند. 

حدود ســاعت هفت و ربع بود که بالاخره تصمیم 
گرفتند من بمانم. یعنی خودم گفتم که می مانم و آن ها 
بعد از کلی مِن و من قبول کردند. راســتش بدم نمی آمد 
بمانم و با ماشین لکنتی پدر، تنهایی دور بزنم. اگر بود 
که نمی گذاشت رانندگی کنیم. حتیّ اگر خودش کنارم 
می نشست. حتماً شیرین هم از این فکرها کرده دیگر. امّا 
حالا فهمیده ام قرار اســت ماشین را بدهد به دوستش و 

نقشه ام، نقش بر آب شد. 



مادربزرگ می گوید »قطار رفت، دیرمون نشه!« و پدر 
که در کوچه منتظر اســت بلند صدا می زند و دوستش 
بوق می زنــد. آبرویمان را برد جلوی در و همســایه. 
همه فهمیدند که می خواهیم برویم مشهد امّا احتمالاً 
نفهمیدند که پدر چرا آن قدر کلافه اســت و عصبی و داد 
و بیداد راه انداخته. حتماً می گویند عجب پدر بی جنبه ای 

دارند. 

مادربزرگم بغلم می کند. صورتم را می بوســد و راه 
می افتد. مادر آخرین سفارش ها را می کند. از اینکه 
مراقب گاز باشــیم. فر را روشن نکنیم. درجۀ آبگرمکن 
زیاد نشــود. اینکه شب ها در را قفل کنم و تحت هیچ 
شرایطی شیرین تنها نماند و هیچ جا نرود. البته قبلاً پدر 
همۀ این ها را گفته بود. مردانه صحبت کردیم و او وقتی 
چندمین ســیگارش را آتش می زد گفت که باید باغیرت 
باشــم و وقتی او نیست، مرد خانه ام. باید مراقب همۀ 
خانه باشم و خواهرم را دست من سپرده تا اینکه شوهرش 
بدهد و همه از دستش خلاص شویم. مادر خداحافظی 
می کند. از شیرین هم خداحافظی می کند که تمام مدّت 
از اتاقش بیرون نیامده و جزوۀ لعنتی را ورق می زند. به 
من می گوید مراقب شیرین باش و از شیرین می خواهد 
مواظب من باشد. می گوید: »خیالم راحت باشه؟« و من با 
حرکــت سر مطمئنش می کنم. می دانم باز هم دلش قرص 
نیست. حتماً زنگ می زند. از ایستگاه، تلفن های عمومی و 
کارتی، هر جا که بشود و هر وقت که باشد. زنگ می زند، 
خبر می گیرد و باز هم ســفارش می کند. هر وقت دختری 
هم سن و سال شیرین ببیند، بیشتر یاد دخترش می افتد و 

باز هم زنگ می زند که مبادا....

در را می بندم و به اتاق می آیم. بیست دقیقه مانده به 
هشــت. باز تلفن زنگ می زند. قبل از اینکه شیرین بجنبد 
گوشــی در دستم است. باز هم قطع و بوق اشغال. فحش 
می دهم. طوری که شــیرین بشنود و حساب کار دستش 
بیاید. در هال طوری روی زمین دراز می کشــم که دخترک 
را در اتاقش ببینم. روی تخت نشسته و چشمانش را 
بسته. همیشه وقتی می خواهد به چیزهای مهم فکر کند، 
همین طور چمباتمه می زند روی تخت و با موهایش بازی 
می کند. سعی می کنم فکرش را بخوانم. به هر حال مرد 
خانه ام. بی غیرت هم نیستم. اگر تلفن زنگ بخورد در 
زنگ دوم گوشــی را برمی دارم. اگر با شیرین کار داشته 
باشند، خوب خانه نیست. بخواهد تلفن بزند؟! نمی گذارم! 
از خانه برود بیرون؟ محال است. دانشگاه؟ کلاس؟ با هم 
می رویم. دوستم بیاید درس بخوانیم؟ نه! همین طور بهتر 
است. تا او باشد بیخود لج نکند. شاید به چیز دیگری 
فکر کند. به هر حال مهم نیست، دستش را می خوانم. به 
قول پدر از جنس خودمان است. هرچند آرزو می کنم این 
آخرین باری باشد که جنون ادواری می آید به سراغش و 

لج می کند. چشم هایم سنگین می شود...

_داداش.

یکهو می پرم.

_کاش ما هم می رفتیم.

نمی دانم از کی خوابم برده. 

_فکر کنم حیفه وقتی همه چیز آماده اســت. ناشکریه... 
داداش؟ 

و نگاهم می کند. همیشه وقتی کارش گیر می کند، داداش 
صدایم می کند والِّا بیشتر وقت ها سایه ام را با تیر می زند. 

تند مانتویش را می پوشد. 

_حالا کو تا فرصتش پیش بیاد... راستش با آقا خیلی حرف 
دارم. 

گاهــی همین طور یکهو تصمیم می گیرد و فکرش را عوض 
می کند. مثل دانشــگاه رفتنش. می گفت. الّا و للا که 
نمی رود و می گذارد برای ســال بعد که دکتر شود و بعد 
دقیقــۀ نود همه دنبال کارش می دویدیم. زنگ می زند 

آژانس و ماشین می گیرد. می گوید لطفاً سریع تر. 

_تو که ساکت آماده  است؟ 

بــه حرف هایش فکر می کنم... این بار بدون تردید گفت و 
بدون اینکه لج کند، انگار خودش بود. حرف های خودش. 
به اتاق می روم و ساکم را که هنوز خالی نکرده ام، 
برمی دارم و تند دکمه های پیراهنــم را می بندم. کتاب 

دعای کوچک را طرفم می گیرد. 

_تو راه بخونیم.

به کیف دستی اش اشاره می کند.

_هیچی جا نداره.

همیشه چند نفر وسایلش را می کشیدند. تعجّب می کنم 
که این بار خودش اســت و یک کیف کوچک. نمی دانم 
در ایــن چند دقیقه که چرت می زدم، چه اتفّاقی افتاده. 
کاش خواب نمی رفتم و بیشــتر مراقبش بودم. نمی دانم چرا 

این همه... 

آژانس در کوچه بوق می زنــد. وقتی در حیاط را قفل 
می کنم باز هم تلفن زنگ می زند. مهم نیســت. به ساعت 
نگاه می کنم. فقط چند ثانیه مانده تا هشــت. اگر قطار 
ساعت هشت فقط چند دقیقه تأخیر داشته باشد، 
می رسیم. در راه آرزو می کنم که این بار قطار کمی دیر 

برسد. فقط چند دقیقه... به خاطر شیرین. 

 عکس از حمید شعفی زاده


