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سومین جشنوارۀ داستان‌نویسی کبوتر حرم 

پدر آخرین چمدان را می‌گذارد توی حیاط، جلوی در. داد 
می‌زند که کلافه اســت. همیشــه وقتی که کلافه می‌شود، 
تند و تند عرق می‌ریزد. به زمین و زمان بد و بیراه 
می‌گوید و به این و آن فحش می‌دهد. پرده را می‌اندازم 
و از پشت پنجره می‌آیم کنار. ساعت شش بعد از ظهر 

است. 

مادر چای را در فلاســک می‌ریزد، پررنگ و تیره. اگر 
چای نباشد، پدر جنجال می‌شود و نمی‌شود به‌اندازۀ پنج 
کیلومتر راه تحمّلش کرد، چه برسد به مشهد که می‌گویند 

خیلی هم دور است. 

مادربزرگ با ساک پشمیش ور می‌رود. روی تشکچۀ زپرتی 
نشسته، انگار روی قالیچۀ سلیمان است. برخلاف همیشه 
چشم هایش برق می‌زند و نمی‌دانم که خیال می‌کنم یا 
نه، انگار لبخند می‌زند. هر چند گه‌گاه که از جلویش رد 
می‌شوم به پدر، من، عروسش و یا به شیرین نگاه می‌کند 
و از روی تأسّــف سری تکان می‌دهد، امّا در کل خوشحال 
است. خوشــحال که می‌برندش مشهد. البته زیاد برایش 
فرقی نمی‌کند که مقصد کجا باشــد. چه بخواهد برود 
تهران خانه دخترهایش و یا شمال و مشهد، توفیری ندارد. 
همیشه همین یک ساک پشمی را بر می‌دارد. چندان هم 
مهم نیســت که سفر یک روزه باشد یا یک ماهه و یا به 

سال برسد، باز هم همین ساک پشمی‌ است. 

هرکجا که باب میلش باشد، در پنج دقیقه آماده می‌شود. 
چند بار سر حاضر شدن مادربزرگ با شیرین شرط بستم و 
همیشه هم برنده شدم. در چهار دقیقه می‌رود دستشویی 

و در یک دقیقه بعد می‌رود سراغ گنجه و ساک پشمی که 
همیشــه هم پر است و آماده. ساک را از بین بقچه‌ها و 
پلاستیک‌های گرد گرفته برمی‌دارد. جلوی پایش می‌گذارد 

و روی تشکچه منتظر بقیه می‌شود. 

ساعت شش و بیست دقیقه است. بوی تند سیگار پدر در 
سالن پیچیده. همیشه این‌طور وقت‌ها جلوی ما سیگار 
می‌کشد. بندۀ خدا وقتی خبر آورد می‌رویم مشهد، زائرسرا 
جور شــده و بلیط گیرش آمده، چه قدر خوشــحال بود. 
روی پایش بند نبود، وقتی وام گرفت و مرخصی تشویقی 
دادند چه قدر ذوق کرد، وقتی مطمئن شد همه چیز آماده 
است برای یک سفر به یاد ماندنی... هیچ نمی‌دانست این 

طور می‌شود. 

شیرین خیلی غر زده بود که دلمان پوسید. پس کی سفر؟ چرا 
پدر این قدر بی‌خیال است و بی‌توجّه! همۀ هم کلاسی‌هایش 
مسافرت می‌روند. همه می‌روند مشــهد و می‌آیند و بین 
ساعت‌های کلاس خاطرات سفر را تعریف می‌کنند و او چه 
می‌تواند بگوید؟ چیزی ندارد تعریف کند که پنج سال است 

پدر ما را هیچ جا نبرده. 

همیشه یا غر می‌زد یا متلک می‌گفت و اگر فشار خیلی 
می‌زد بالا و طاقت نمی‌آورد، در اتاقش می‌نشست و گریه 
می‌کرد. امّا حالا که پدر به قول خــودش کاری کرده بود 
کارستان و فکر می‌کرد سنگ تمام گذاشته و همه چیز 
روبه راه است، اینکه شیرین از اطاقش بیاید بیرون و 
همین‌طور که به ناخن‌های لاک‌خورده و خیســش فوت 
می‌کند، بگوید امتحان دارد و نمی‌آید، خب نمی‌تواند اتفّاق 
خوبی باشد و اگر این ماجرا درست چند ساعت قبل از 
سفر اتفّاق بیفتد، یعنی وقتی همه چیز برنامه‌ریزی شده، 

دیگر بدتر.

مادر همین طور مات ماند وقتی شیرین گفت درسم 
مانــده و به پدر نگاه کرد تا چیزی بگوید. امّا پدری که 
نه حنایش رنگ دارد نه کلاهش پشم، به درد لای جرز 
می‌خورد. خود شیرین همیشه این را می‌گفت. گفت درس 
دارم و باشد برای بعد. حالا فرصت زیاد است و باز به 

ناخن‌هایش فوت کرد. 

البته به‌نظرم یک‌جــوری با تردید گفت. در همین چند 
کلمه کلیّ تأسّــف خورد. درست مثل همان وقت‌ها که به 
او شیرینی خامه‌ای تعارف می‌کردند، از همان‌ها که خیلی 
دوست داشت و او با افسوس می‌گفت: » نه ممنون... 
رژیم دارم.« و کلیّ هم تردید داشت. مثل وقتی که مانده 
بود در عروســی دوستش پیراهن بلند سرمه‌ای بپوشد یا 
کت دامن مشــکی و با تلفن، نظر دوستش را می‌پرسید؛ 
وقتــی گفت: »حالا فرصت زیاده« کاملاً معلوم بود که لج 
کــرده. کلمات را یک‌طوری گفت، مثل پدر. با همان لحن. 



همیشه وقتی روی دندۀ لج بود، سعی می‌کرد ادای پدر 
را درآورد. هر وقت از پدر چیزی می‌خواســتیم به یک جا 
خیره می‌شد و می‌گفت: »حالا... فرصت زیاده... ببینم 

چی می‌شه« 

و الان که جزوه را دســتش گرفته و می‌چرخد. وقت‌هایی 
که این طوری می‌شود، مخالفت می‌کند و همه چیز را 
به هم می‌ریزد. با اینکه شک ندارم که تردید دارد، امّا 
همیشه دوست دارد حرف، حرف خودش باشد. حتیّ اگر 
ضرر کند. با هزار دلیل و برهان هم نمی‌شود قانعش کرد. 
اگــر اصرار کنی، مثل همین الان و اصرارهای مادر، یک 
وقت به خودت می‌آیی که مثل دیوانه‌ها بالا و پایین 
می‌پری و شیرین همین طور نگاهت می‌کند. سرافراز از 
اینکه شکستت داده. خجالت می‌کشی و آخر سر مجبور 

می‌شوی کوتاه بیایی. 

فکر می‌کنم شــیرین بیمار اســت. از خیلی قبل برای 
بیماری‌اش اســم هم گذاشته‌ام: »جنون ادواری« و 
می‌گویم: »خدا شفا بده«؛ او بیشتر لجش می‌گیرد. من 
کــه می‌دانم الان هم بهانه کرده و یک فکرهایی در سرش 
اســت و الِّ درس کجا بود. حفظ‌کردن همۀ کلمات یک 
جزوۀ بیست‌صفحه‌ای که این حرف‌ها را ندارد. آن هم اگر 
بیشتر از ده روز فرصت باشد تا امتحان. مادر هم همۀ 
اینها را می‌داند. مطمئنم پدر هم می‌داند. هرچه باشد، 

شیرین از جنس خودمان است. 

باز هم زنگ تلفن. گوشی را برمی‌دارم. »الو، بله، 
بفرمایید...« قطع می‌کند. مثل همیشــه. لعنتی. مادر به 
شیرین خیره می‌شود که نگاهش را می‌دزدد و به اطاقش 
می‌رود. دیگر به چهرۀ هراسان و نگران مادر عادت 
کرده‌ام. از هر اتفّاقی زود هراســان می‌شود و بابت هر 

چیز، نگران.

اخبار ساعت هفت تمام شــده و مجری، خبر از جشن و 
شادی مردم می‌دهد در این روزهای مبارک... پدر سبد 
میوه را به حیاط می‌برد و صدا می‌زند که »داره دیر 
می‌شــه« و مادر همین طور مردّد مانده. اوّل که شیرین 
گفت نمی‌آیم گفت: »من هم نمی‌آیم. به هر حال نمی‌شود 
یک دختر را تنها گذاشت و رفت. آن هم در این دوره‌ و 
زمانه.« فکر کردم الان اســت که بگوید آن هم این دختر. 

امّا انگار حرفش را قورت داد. 

شــیرین در این چندماه بعد از دانشگاه خیلی تغییر کرده 
بود: سر و لباسش، چهره‌اش، حرف زدنش و این تلفن‌های 
لعنتی که پدر و بیشــر از او مادر را نگران می‌کرد. گاهی 
فکر می‌کنم کاش مثل قدیم بود که زورشــان به شیرین 
می‌رســید. می‌گفتند کجا برو، کجا نرو. این کار را بکن و 
آن کار را نکن و شــیرین بدون هیچ صحبتی قبول می‌کرد 

و آن‌ها می‌گفتند آفرین دختر خوب. بعدها با اینکه خیلی 
غــر می‌زد امّا باز هم حرف گوش مــی‌داد و حالا... اصلاً 

نمی‌شود حریفش شد. 

امّا سفر به‌خاطر مادر بود. نمی‌شد که بماند ور دل دخترش. 
نذر داشت. هرچند که هیچ وقت هم که نمی‌گفت نذرش 
چیست. شاید هم می‌خواست ما را دعا کند. من و 
شــیرین. فکر کردم بگویم به هر حال یکی می‌ماند. من 
یا چه می‌دانم، مادربزرگ. مواظب دخترتان هســتیم، شما 
بروید. امّا نگفتم. آخر مادربزرگ بماند که چه؟ کاری از 
دســتش بر نمی‌آید. فقط می‌تواند آمار بگیرد و بعد از 
چندروز صاف بگذارد کف دســت پدر که در آن صورت 
کار از کار گذشــته. توانش را ندارد جلوی شیرین بایستد. 
حوصله ندارد جلویش را بگیرد. زورش نمی‌رســد کنترلش 
کند. فکر کردم نامردی است اگر من بمانم. فقط یک بار 
مرا برده‌اند مشــهد و آن هم زمانی که چهار سال بیشتر 
نداشتم. چیزی یادم نمی‌آید به جز یک گنبد طلایی و یک 

عالمه آدم و اوّلین باری که به‌خاطر گم شدن گریه کردم.

 همه می‌دانند که آرزو دارم بروم مشهد و حرم امام‌رضا. 
همیشــه، هر وقت که بشود در مسیر نانوایی، دوچرخۀ 
قراضه‌ام را یک گوشه می‌اندازم و می‌روم ایستگاه راه 
آهن. به دور دســت‌ها نگاه می‌کنم. جایی که دو خط 
ریل به هم می‌رسند. منتظر می‌مانم و دعا می‌کنم تا 
قطار ساعت هشــت زودتر بیاید. هرچند مدّتی است که 
قطارها به موقع می‌آیند امّا اگر قطار تأخیر داشته باشد، 
دیر می‌رسم خانه و مادر نگران می‌شود. قطار مشهد که 
می‌آید مسافرها را تماشا می‌کنم و برای زوّار آقا دست 
تکان می‌دهم. به پنجرۀ تک‌تک واگن‌ها نگاه می‌کنم. 
به عکس گنبد طلایی و حرم آقا خیره می‌شوم که پشت 
بیشــر پنجره‌ها زده‌اند. همیشه در آن شــلوغی هوای 
مشهد می‌کنم. به زائرین التماس دعا می‌گویم و آرزو 
می‌کنم کاش من هم یکی از این مســافرهای این قطار 
باشم. آخر پانزده سالی می‌شود که مشهد نبوده‌ام. گاهی 

بغض می‌کنم و گریه‌ام می‌گیرد.

 امّا انگار چاره‌ای نیست. آخر پدر هم باید برود. نمی‌شود 
که بماند و زن و بچّه‌اش را بفرســتد شهر غریب به امان 

خدا. دلش هزار راه می‌رود. نمی‌تواند تحمّل کند. 

حدود ســاعت هفت و ربع بود که بالاخره تصمیم 
گرفتند من بمانم. یعنی خودم گفتم که می‌مانم و آن‌ها 
بعد از کلی مِن و من قبول کردند. راســتش بدم نمی‌آمد 
بمانم و با ماشین لکنتی پدر، تنهایی دور بزنم. اگر بود 
که نمی‌گذاشت رانندگی کنیم. حتیّ اگر خودش کنارم 
می‌نشست. حتماً شیرین هم از این فکرها کرده دیگر. امّا 
حالا فهمیده‌ام قرار اســت ماشین را بدهد به دوستش و 

نقشه‌ام، نقش بر آب شد. 



مادربزرگ می‌گوید »قطار رفت، دیرمون نشه!« و پدر 
که در کوچه منتظر اســت بلند صدا می‌زند و دوستش 
بوق می‌زنــد. آبرویمان را برد جلوی در و همســایه. 
همه فهمیدند که می‌خواهیم برویم مشهد امّا احتمالاً 
نفهمیدند که پدر چرا آن قدر کلافه اســت و عصبی و داد 
و بیداد راه انداخته. حتماً می‌گویند عجب پدر بی‌جنبه‌ای 

دارند. 

مادربزرگم بغلم می‌کند. صورتم را می‌بوســد و راه 
می‌افتد. مادر آخرین سفارش‌ها را می‌کند. از اینکه 
مراقب گاز باشــیم. فر را روشن نکنیم. درجۀ آبگرمکن 
زیاد نشــود. اینکه شب ها در را قفل کنم و تحت هیچ 
شرایطی شیرین تنها نماند و هیچ جا نرود. البته قبلاً پدر 
همۀ این‌ها را گفته بود. مردانه صحبت کردیم و او وقتی 
چندمین ســیگارش را آتش می‌زد گفت که باید باغیرت 
باشــم و وقتی او نیست، مرد خانه‌ام. باید مراقب همۀ 
خانه باشم و خواهرم را دست من سپرده تا اینکه شوهرش 
بدهد و همه از دستش خلاص شویم. مادر خداحافظی 
می‌کند. از شیرین هم خداحافظی می‌کند که تمام مدّت 
از اتاقش بیرون نیامده و جزوۀ لعنتی را ورق می‌زند. به 
من می‌گوید مراقب شیرین باش و از شیرین می‌خواهد 
مواظب من باشد. می‌گوید: »خیالم راحت باشه؟« و من با 
حرکــت سر مطمئنش می‌کنم. می‌دانم باز هم دلش قرص 
نیست. حتماً زنگ می‌زند. از ایستگاه، تلفن‌های عمومی و 
کارتی، هر جا که بشود و هر وقت که باشد. زنگ می‌زند، 
خبر می‌گیرد و باز هم ســفارش می‌کند. هر وقت دختری 
هم سن و سال شیرین ببیند، بیشتر یاد دخترش می‌افتد و 

باز هم زنگ می‌زند که مبادا....

در را می‌بندم و به اتاق می‌آیم. بیست دقیقه مانده به 
هشــت. باز تلفن زنگ می‌زند. قبل از اینکه شیرین بجنبد 
گوشــی در دستم است. باز هم قطع و بوق اشغال. فحش 
می‌دهم. طوری که شــیرین بشنود و حساب کار دستش 
بیاید. در هال طوری روی زمین دراز می‌کشــم که دخترک 
را در اتاقش ببینم. روی تخت نشسته و چشمانش را 
بسته. همیشه وقتی می‌خواهد به چیزهای مهم فکر کند، 
همین‌طور چمباتمه می‌زند روی تخت و با موهایش بازی 
می‌کند. سعی می‌کنم فکرش را بخوانم. به هر حال مرد 
خانه‌ام. بی‌غیرت هم نیستم. اگر تلفن زنگ بخورد در 
زنگ دوم گوشــی را برمی‌دارم. اگر با شیرین کار داشته 
باشند، خوب خانه نیست. بخواهد تلفن بزند؟! نمی‌گذارم! 
از خانه برود بیرون؟ محال است. دانشگاه؟ کلاس؟ با هم 
می‌رویم. دوستم بیاید درس بخوانیم؟ نه! همین‌طور بهتر 
است. تا او باشد بیخود لج نکند. شاید به چیز دیگری 
فکر کند. به هر حال مهم نیست، دستش را می‌خوانم. به 
قول پدر از جنس خودمان است. هرچند آرزو می‌کنم این 
آخرین باری باشد که جنون ادواری می‌آید به سراغش و 

لج می‌کند. چشم هایم سنگین می‌شود...

_داداش.

یکهو می‌پرم.

_کاش ما هم می‌رفتیم.

نمی‌دانم از کی خوابم برده. 

_فکر کنم حیفه وقتی همه چیز آماده اســت. ناشکریه... 
داداش؟ 

و نگاهم می‌کند. همیشه وقتی کارش گیر می‌کند، داداش 
صدایم می‌کند والِّ بیشتر وقت‌ها سایه‌ام را با تیر می‌زند. 

تند مانتویش را می‌پوشد. 

_حالا کو تا فرصتش پیش بیاد... راستش با آقا خیلی حرف 
دارم. 

گاهــی همین‌طور یکهو تصمیم می‌گیرد و فکرش را عوض 
می‌کند. مثل دانشــگاه رفتنش. می‌گفت. الّ و للا که 
نمی‌رود و می‌گذارد برای ســال بعد که دکتر شود و بعد 
دقیقــۀ نود همه دنبال کارش می‌دویدیم. زنگ می‌زند 

آژانس و ماشین می‌گیرد. می‌گوید لطفاً سریع‌تر. 

_تو که ساکت آماده‌ است؟ 

بــه حرف‌هایش فکر می‌کنم... این بار بدون تردید گفت و 
بدون اینکه لج کند، انگار خودش بود. حرف‌های خودش. 
به اتاق می‌روم و ساکم را که هنوز خالی نکرده‌ام، 
برمی‌دارم و تند دکمه‌های پیراهنــم را می‌بندم. کتاب 

دعای کوچک را طرفم می‌گیرد. 

_تو راه بخونیم.

به کیف دستی‌اش اشاره می‌کند.

_هیچی جا نداره.

همیشه چند نفر وسایلش را می‌کشیدند. تعجّب می‌کنم 
که این بار خودش اســت و یک کیف کوچک. نمی‌دانم 
در ایــن چند دقیقه که چرت می‌زدم، چه اتفّاقی افتاده. 
کاش خواب نمی‌رفتم و بیشــر مراقبش بودم. نمی‌دانم چرا 

این همه... 

آژانس در کوچه بوق می‌زنــد. وقتی در حیاط را قفل 
می‌کنم باز هم تلفن زنگ می‌زند. مهم نیســت. به ساعت 
نگاه می‌کنم. فقط چند ثانیه مانده تا هشــت. اگر قطار 
ساعت هشت فقط چند دقیقه تأخیر داشته باشد، 
می‌رسیم. در راه آرزو می‌کنم که این بار قطار کمی دیر 

برسد. فقط چند دقیقه... به‌خاطر شیرین. 

 عکس از حمید شعفی زاده


