
پس من چی بنویسم؟
نوشتۀ صنم فاضل از گیلان، رشت 

رتبۀ اوّل جشنوارۀ کبوتر حرم سال 1391

 عزیــز روسری گل بوته دار قهوه ای‌اش را می‌پیچد دور دیگ 
کوچک پلوی احسان و می‌دهد دستم و به سلامت می‌گوید. 
احسان اولّش غر می‌زند: من روزه ام، غذام نمی‌خوام. امّا 
سرظهری می‌آید توی واحد من و ممد که دیوارهای ساختمان 
را با دستگاه برای جاگذاری لوله و سیم برق شیار می‌اندازیم. 
دســتگاه شیار زن سنگین است و احسان نمی‌تواند با آن کار 
کند و مهندس گذاشته‌اش واحد بغلی تا جای شیارهایی را 
که با دستگاه توی دیوار انداخته‌ایم بکَند و آجر اضافی‌اش را 
بریزد بیرون. برای همین سرتا پاش گرد و خاک اســت و حتیّ 
موهاش را خاکستری کرده و با دوجفت چشم سیاه درشت که 
از صورتش بیرون زده، زل می‌زند به من. عزیز سفارش می‌کرد: 
سراغ غذاش که می‌آد سر به سرش نذاری قهر کنه لب به غذا 

نزنه. بچّه است روزه واجب نیست. 

بقچه‌اش را با بطری آب معدنی که یخ است و خنکیش سرکیف 
می‌آوردم می‌دهم دستش، امّا گلویم خشک است و آب دهانم 

را به زور قورت می‌دهم. 

غروب که می‌شود کارگرها از همۀ ساختمان‌ها می‌زنند بیرون 
و مثل لشکریان شکست خوردۀ جنگ، وسایل را تحویل انبار 
می‌دهیم و از ساختمان‌های مسکن مهر می‌رویم. عرق از 
پیشانی احســان راه می‌گیرد و روی صورت خاکستری‌اش 
خط می‌اندازد. دایم سرفه می‌کند و خلط ســبز رنگی را تف 
می‌اندازد زیر پایش، می‌گویم: مگه قرمه ســبزی خوردی، لقد 
بزن روش. به خانه که می‌رویم، بعد دوش، عزیز سفرۀ افطار را 
چیده و بوی کوکو سیب زمینی که بلند می‌شود، معده‌ام درد 
می‌گیرد. احسان کنار عزیز می‌نشیند و تلویزیون اذان را زده 
نزده چیزی خورده نخورده خوابش می‌برد. عزیز می‌گوید: تو 

رو قرآن از فردا نبرش. 

کش و قوسی به شانه‌ام که بدجور گرفته است می‌دهم 
و می‌گویم: مــن که زورش نکردم خودش افتاده سر لج بیاد. 
می‌خواد آخر تابستونی با پولش از اون گوشی‌های لمسی بخره 

که تی وی‌ام هست. 

آب کتری را با دست حنا بسته و ناخن قهوه ای‌اش می‌ریزد 
توی استکانم: مگه چنده گوشیه؟ یارانه‌ها رو ریختن می‌خرم 

واسش. 

این پا رو آن پا می‌نشینم و استکان چای را می‌گذارم توی 
نعلبکــی: چندر غاز یارانه میدن دیگه عزیز، تازه یه چیز باس 
بذاری روش پول آب و برق و تلفن بدی. منم اگه شهریۀ 
دانشــگام نبود مگه مغز خر خوردم سه ماه تابستونو برم خر 

حمّلی. 

عزیز ســام بر حسین می‌گوید و لیوان آب را به لبش نزدیک 
می‌کند امّا چشمش که به احســان می‌افتد که گوشۀ مخدّه 
توی خودش جمع شده و خوابش برده، لیوان را می‌گذارد 
روی سفره، به سر احسان دست می‌کشد. می‌افتم به جان 
نان و پنیر و چای را هورت نکشیده صدای زنگ موبایلم بلند 
می‌شود. اسی از بچّه‌های خانۀ فرهنگ است که توی کارگاه 
داستان‌نویســی با هم ایاغ شدیم. آن وقت‌ها توی مسابقات 
داستان‌نویسی مدرسه برنده شده بودم و دبیر ادبیاّتم که 
می‌دید دست به قلمم خوب است مرا با خودش به جلسات 
و دوره‌های داستان و شعر می‌برد. گوشی را بر می‌دارم. سلام 
و احوال پرسی‌اش که تمام می‌شود می‌پرسد: جشنوارۀ داستان 
امام‌رضا کار نفرســتادی، نه؟ سه روز دیگه مهلتش تمومه، 

جایزه شم بد نیس. من اگه برنده شم کتابمو میدم بیرون. 

چند ماهی می‌شود دست به قلم نبرده ام. گوشی را که قطع 
می‌کنم عزیز می‌گوید بزار کنار تلفنو، گناه داره سر سفرۀ 

مرتضی علی. 

 خمیرگوشۀ نان بربری را می‌تپانم توی دهانم و به سرم می‌زند 
اگر داستانی بنویسم و برنده شوم با پولش برای احسان گوشی 
می‌خرم و شهریۀ دانشگاهم جفت و جور می‌شود. امّا گیرم 
این اســت که تا حالا مشهد نرفته‌ام و اصلاً نمی‌دانم از چی 
بنویسم. هالۀ توی سرم می‌پرد و تلویزیون را روشن می‌کنم و 

می‌گذارم روی کانالی که سریال ماه رمضان می‌دهد. 

احسان توی خواب غلت می‌زند، ناله می‌کند، پرهّ‌های دماغش 
که با نفس‌های عمیق کوچک و بزرگ می‌شود، موهای ریز 
دماغش به چشم می‌آید. عزیز سفره را تا زده، پایش را که 
واریس دارد با آخیش دراز می‌کند و سر احســان را می‌گذارد 
روی پایش. صدای تلویزیون را کم می‌کنم، به شکمم که تا 
خرخره خورده‌ام دست می‌کشم و می‌پرسم: عزیز مشهد رفتی؟ 

پرۀ دامن چیت گلدارش را می‌اندازد روی مچ پایش: دو بار. بار 
اولّی بچّه بودم و آبجیم نااحوال شده بود. بی بیم از دوا درمون 
و دکتر گرفته تا جادو جنبل در نگذشت امّا افاقه نکرد که نکرد؛ 
سر آخری چسبید به دامن آقا و شفای آبجیمو خواست. آبجیم 
که حالش خوب شد دست جمعی رفتیم پابوس و بی بیم 
النگوش و همون جا از دسش در آورد و آبجیمو بغل کرد تا با 
دس خودش بندازه تو ضریح. بار دومی‌ام تازه عروس بودم و با 
بابای خدابیامرزت رفتیم. یادمه یکی دو ساعت مونده به مشد 
گنبد طلاش از دور پیدا شد و شاگرد شوفر داد زد گنبدالرضا، 
گنبدالرضا. مام سر جامون بلند شدیم سلام و صلوات دادیم و 



کلّ اتوبوس به شاگرد شوفر مژدگونی دادن. 

ـــ عزیز بهم بگو مشهد چه شکلیه؟ 

لبخند، چروک‌های صورتش را باز می‌کند: وقتی به گنبدش 
نگا می‌کنی غربت از سرت می‌پره و انگار هیچ غم و غصّه‌ای 

نداری، آدم دلش آروم می‌گیره. 

ــــ عزیز من با دلت چیکار دارم، میگم چه شکلیه؟

استکان نعلبکی را می‌چیند توی ســینی: مگه تو تلویزیون 
ندیدی؟حیاطش پر کبوتره، سقا خونۀ اسماعیل طلا داره و دم 

اذون صدای طبل و نقاره بلند می‌شه. 

نان لواش روی سفره را توی جانانی می‌گذارم و با لج می‌گویم: 
این جوری نه عزیز. بگو ورودی هاش چه طوریه؟ حیاطش چه 
شکلیه؟ موزاییکاش چه رنگیه؟ گنبدش و آدماش چه ریختی ان. 

احسان توی خواب سرفه می‌کند و انگشت دستش را می‌مکد. 
عزیز هم جوابم را نمی‌دهد و چشمش توی صفحۀ تلویزیون 
اســت امّا انگار رفته توی قدیم‌ها که آه می‌کشد و می‌گوید 

یادش بخیر. 

می روم سمت کیفم، کنج دیوار و کاغذ و خودکاری بر می‌دارم 
تا بنا کنم به نوشتن طرح داستانی امّا ذهنم قفل شده. همیشه 
از مشهد که می‌نویسند، بچّه‌ای گم شده یا کسی شفا گرفته 
یا زائر بی پولی توی راه مانده. پس من چی بنویسم؟ همۀ 
داستان‌ها را که نوشته اند. در ثانی وقتی یک بار هم مشهد 

نرفته‌ام چه طور طرح جدیدی به ذهنم برسد. 

گوشــی را بر می‌دارم و اس‌ام اسی از اسی می‌پرسم مشهد 
رفتی؟ 

می گوید: هر سال می‌ریم. من هم هر چه سؤال دارم می‌پرسم 
و ته‌اش شارژم تمام می‌شود و گوشی را می‌گذارم کنار که 

صدای زنگش بلند می‌شود. 

اســم اسی افتاده توی صفحۀ گوشی. جواب می‌دهم و 
می‌گوید: کف کردم از بس سؤال پرسیدی پسر. حالا فهمیدی 

چی به چیه دیگه، نه؟ 

رویم نشــد بگویم نه و گفت: آسیّد جلال‌الدّین که رفتی، 
نه؟ داداش امام‌رضاســت. حرم و گنبد و ضریحشو تصوّر کن 
و داســتانت و بنویس. البت نه اینکه اون جا شــکل و شمایل 
حرم آقا امام‌رضا باشه، ولی واسه تو که مشد نرفتی بهتر از این 

نمی‌شه گفت. 

با اســی که خداحافظی می‌کنم. احسان از خواب می‌پرد و با 
ناله و آرام آرام می‌رود سمت دستشویی. عزیز هم چادر سفید 
گلدارش را کشــیده روی سرش، رو به احسان می‌گوید: بمیرم، 

بچّه‌ام از زور کار حال نداره و می‌رود پای سجّاده اش. 

کیف پولم را ازشــلوارم که به جا رختی دم در آویزان است 

بر می‌دارم و پول هایم را می‌شــارم. کرایه تاکسی رفت 
و آمدمان تا مسکن مهر و پول نان را جدا می‌کنم و چند 
هزار تومانی هم هزینۀ پست پیشتاز که خیالم جمع شود 
اگر داستانی فرستادم حتماً به مقصد برسد. ته‌اش هم کمکی 
می‌ماند که فردا غروبی بروم کافی نت و راجع به امام‌رضا)ع( 
عکس و مطلب سرچ کنم و بعدش راهی آستانۀ اشرفیه شوم و 
حرم آقا جلال‌الدّین را تماشــا کنم شاید چیزی برای نوشتن بهم 
الهام شود. عزیز سلام که می‌دهد می‌گویم: حساب کتاب کردم 
یه کم پول گذاشتم فردا بعد کار با مینی بوس می‌رم آستانه 
زیارت. گفتم دل نگرون نشی عزیز، احتمالاً بیام خونه آخر 

شبه. 

صدای عق زدن احسان که بلند می‌شود پول‌ها را می‌تپانم توی 
جیبم و می‌روم سمت توالت. هم بالا آورده، هم اسهال خونی 
گرفته. از دستشــویی که می‌آید بیرون می‌رود سمت عزیز و 
می‌افتد توی بغلش و دست و پاش از دو طرف آویزان می‌ماند. 
عزیز دستپاچه یا فاطمۀ زهرا می‌گوید. احسان با خرخر نفس 
می‌کشد و دستش را که می‌گیرم تنش تب دارد. عزیز گریه‌اش 
می‌گیرد و او را می‌خواباند روی زمین و چادر سیاه را می‌کشد 

روی سرش و کیف پولش را می‌گردد و اشک می‌ریزد. 

ـــ بجنب دیگه عزیز از حال رفت. 

می نشــیند کنار احسان و دو سه تا هزاری را می‌گیرد توی 
دستش و کیف پول قهوه ای‌اش را پرت می‌کند سمت دیوار. 
دست داغ احسان را ول می‌کنم و پول‌هایی را که سوا کرده 
بودم، رو هم می‌گذارم و می‌دهم دســت عزیز. احسان را 
کول می‌گیرم و می‌گویم بریم. به بیمارستان که می‌رسانیمش، 
چشــم نیمه بازش بسته می‌شود و روی تخت می‌خوابانند و 
می‌برندش. عزیز تسبیح می‌چرخاند، هر دور که تمام می‌شود 
دوباره از سر می‌گیردش و می‌آید ســمتم و می‌گوید: ده، 
بیســت روز دیگه یارانه‌ها رو ریختن پولتو میدم بری آستانه. 
اصلاً احسان که خوب شد یه بعد ظهر با هم می‌ریم زیارت 

و بر می‌گردیم. 

ـــ حرفشو نزن عزیز، دعا کن احسان خوب شه. 

پیشانی‌ام را می‌بوسد و روی صندلی می‌نشیند. عقب می‌روم 
و می‌چسبم به دیوار. تلویزیون توی راهرو که بالای پیشخوان 
پرستارهاست مردی را نشان می‌دهد که کت و شلوار مشکی 
پوشیده و دکلمه می‌خواند و بعدش تصاویری از حرم 
امام‌رضا)ع( و زائرهایی که چنگ انداخته‌اند به ضریح. عزیز 
هم به تلویزیون نگاه می‌کند و دستش را می‌گذارد روی سینه 
اش. دست من هم می‌رود روی سینه‌ام و عزیز که السّلام 
علیک می‌گوید، من هم توی دلم تکرار می‌کنم و نگاهم را 
می‌اندازم توی صورتش که اشــک از گوشۀ چشمش سر 
می‌خورد و می‌گوید یا امام‌رضا شــفای بچّه مو از خودت 
می‌خوام. خیره می‌شــوم به تلویزیون و گنبد طلا را که نشان 

می‌دهند دلم آرام می‌گیرد.


