
پدر کلان1
به یاد دوستان افغانم

حسین لعل بذری

رتبۀ اوّل در بخش داستان کوتاه 

جشنوارۀ کبوتر حرم سال ۱۳۹۲

 الآن دیگر چیزی به غروب نمانده امّا هنــوز هیچ ردَّی 
از پدر کلان نیســت. ظهری اذان که دادند، با هم وضو 
کردیم و رفتیم داخل و به نماز شدیم. من یک مقدار دلم 
آشــوب بود. نماز را که سلام دادیم، زیارت‌نامه برداشتم به 

خواندن. پدر کلان برخاست. گفت:
»باش تا من از خاطر آسوده یک زیارتی بکنم.«

خواستم که همراهش بروم، دست به سر شانه‌ام گذاشت 
که :»نی!«

وقتی در آن شلوغی از چشمم افتاد، میان دلم یکبارگی 
خالی شد امّا به خودم هراس راه ندادم. زیارت‌نامه را که 
تمام کردم از ایمام رضا خواستم که یک راهی به پیش پای 

ما بگذارد؛ یک راه خیری که از ای پریشانی به دربیاییم؛ 
از ای دربه‌دری و خانه به‌دوشی. اصلاً دلم نبود که با بابا 
راهی شوم، مادر هم دلش نبود، به اجبار تسلیم زورِ بابا 
شده بود. پدر کلان ولی هیچ بروز نمی‌داد که خاطرش به 

کدام سو است؛ به مزارشریف یا به این‌جا.
یک ســاعتی که طی شد به دلم جوش افتاد. ورخاستم یک 
خبر بگیرم. یک‌به‌یک صحن‌ها را خوب چشم دواندم 
تا داخل ضریح. به آن شلوغی که هرکس تقلّ می‌کرد 
دســتش را به ضریح برساند من به دنبال پیرمردی بودم 
که قدیفۀ2 رنگی به شانه داشته باشد. هی چندین بار با 
فشــار جمعیت رفتم تا به آخر و برگشتم ولی هیچ خبر 
نبود. برگشــتم، همۀ گوشه‌کنار شبستان‌ها را به این خیال 
که شاید به خلوت نشسته باشد یک وقتی، سَیل کردم3. از 
همۀ خادم‌ها پرُسان کردم4 که»یک پیرمردی به این نشان 
ندید؟»هیچ کدام ندیده بودند. داشت اشکم می‌آمد. 
آمدم بر سر جای اوّل نشستم که نکند برگردد و مرا که 

نبیند، هراسان شود.
حالامانده‌ام چه‌طور به خانه شوم بی پدرکلان؟ اصلاً چه 
جواب دارم برای بابا و مادر؟ کاکایم5 ! کاکایم اگر بفهمد، 
بند جگرش می‌ترکد از بس که دلبستۀ پدرکلان است. اگر 
به این وضع و اوضاع نبودیم باز می‌شد یک خاکی به سر 
بریزم، حالی که همۀ‌ اسباب و اثاث را جمع کرده‌ایم تا 
راهی شویم به مرز و همه چشم به راه، تا من پدرکلان را 

از زیارت بازپس بیاورم، هیچ نمی‌تانم.
دارم دیوانه می‌شوم یا ایمام هشتم! 

 *
صبح که می‌خواستم به خیاط‌خانه شوم، مادر جلوی راهم 

ایستاد که:»یک کاری می کنی؟«
گفتم: »هرچه باشه.«

گفت:»پدر کلانت حسرت یک زیارتِ آخر دارد، می‌خواهد 
از آقا حلال بودی بگیرد.«

گفتم:» به روی چشم! بگذار که تا پیش صاحاب کار بروم 
و باز بیایم، حتما!«

ظهری که برگشتم، بابا مرا که دید یکباره به خشم ایستاده 
شد:» به کدام گور می گردی تو؟«

گفتم: »رفته بودم که پیسۀ‌6 خود از صاحاب کار 
وابستانم.«

رختخواب‌ها را از سر شانه‌اش ایلا داد7 به ته وانت.گفت: 
»پیش تر نمی‌تانستی بری که حالی به این اوضاع...«

بعد حرفش را نیمه‌کاره رها کرد و باز چیــز دیگری به 
خاطرش آمد.

» زود شو8! که اگر طول بدهیم از گرما پخته می شویم 
ها!«

هیچ گپ نزدم دیگر. خود را از دروازۀ حویلی9 رساندم 
به پای اسباب‌ها که همان‌طور بی‌نظم و نظام، یله 
افتاده‌بودند به هرسو. تقدیر به جور دیگری آواره می‌کرد 

 عکس ها از آذرخش شفیعی کدکنی



ما را. تو گویی که دربه‌دری، پیشانی نوشتِ همیشگی‌مان 
باشــد به قول کاکا »دایم باید زن و فرزند خود به دندان 

بگیریم و هی از این ولایت به آن ولایت کوچ کنیم.«
من مزارشریف را به خاطر نمی‌آورم که چه‌طور بوده. مادر 
می‌گوید شیرخواره بوده‌ام که راهی شده‌ایم ایران، پس 
نه از طالب هیچ شناخت دارم نه از مجاهد. اگر طالب را 
دشمن می‌دانم از سِر گپ و گفت‌های بابا و کاکایم است 
که هروقت حرفشان می شــود به غیظ می‌آیند که:»هِی 
پیر لهنت10! هرچی بلا بر سر ما می‌آید از خاطری11همین 
طالب است...« آنها هنوز نیمی از دلشان به پیشِ »روضۀ 
سخی«12 مانده است که تا اسمش می‌آید، اشک از گوشۀ‌ 
چشمشــان روان می‌شود. من ولی هرچه دارم به همین 
شهر است؛ به همین کوچه خیابان های دورِ حرم، به بازار 
رضا، به خیاط‌خانۀ نمدار زیرزمین، همۀ رفیق و نارفیق‌هام 
هم به همین جاست؛ همین‌جا که صبح تا غروب مزدوری 
می‌کنم و دست‌آخر صاحب‌کار، حقّم را مثل آب خوردن 
بالا می‌کشــد و گپ که می‌زنم، می‌شــوم »بد افغانی!«. 
رفیق‌هام هم هســتند؛ عباس رفیقم است که از سِر من به 
صاحب‌کار درمی‌آید که: »حاجی! این‌ها گناه دارن، غریبن، 

حقشان را نخور«.
خاطر من هم به مثال همین اسباب و اثاث، پریشان و 
درهم اســت. هیچ نمی‌توانم که یک سر و سامان درست 
بدهم به آن. از وقتی بابا خبر داد که باید برگردیم - انگار 
یکی زده باشــد به پسِ  کلۀّ من- همین‌طور گیج و گول 
برای خود چرخ می‌خورم و هیچ کار از پیش نمی‌تانم ببرم. 
نه دستم به سوزن و چرخ می‌رود در خیاط‌خانه، نه به 

گوشه و کنایه‌های شوخ ِعباس دلم غنج می‌رود که:

»عظیم! فکر نکن، یا خودش میاد یا نامه اش..!«.
چه‌طور می‌شود بی‌خیال بود؟ دل کندن، رخت و لباس 
نیســت که اگر به برَ آدم جور درنیامد پرَتو کنی13 و یکی 
دیگر بر کنی. اگر بود چه‌طور خود بابا بعد هیژده ســال 
نتانســت کنار بیاید با دلش و حالی عزمِ رفتن کرده؟ این 
همه پای می‌فشارد برای خاطر این است که همهۀ گذشته 
و بــود و نبودش به پای صخره‌های مزار جامانده. همی 
دیشب که سر شام جَر14 می‌کرد با مادر، معلوم بود که 
از سِر حرف خود کوتاه نمی‌آید. مادر داشت اشکنه تیار 

می‌کرد15 و هی لنُد می‌زد16 که:
»فکر کردی به همی آســانی است؟ اسباب و اثاث بریزی 
به عقب موتر17َ و راهی شــوی؟ آن جا هم طالب ایستاده 

به پیشباز ِتو که: به خیر آمدی!«
بابا سِگرت18اش را به غیظ خاموش کرد:

»چندی زبان تو دراز شــده که مرا به سُــخره می‌گیری و 
تکلیــف می‌کنی که از عقیدۀ خود برگردم؟ هیچ به تو 

نیامده این گپ!«
نجیبه-خواهر بزرگم- می‌دانســت الان است که خشم بابا 
دَر بگیرد و به دامن او هم برســد، همی‌طور که بچّه‌اش 
را شیر می‌داد، تقلّ می‌کرد مادر را آرام کند: »شما را به 
سِر قرآن جَر نکنین، بگذار حالا برویم تا ببینیم چه پیش 

می‌آید، شاید خیرِ ما به همان مملکت ویران باشد«
مادر که زورش به بابا نمی‌رســید خوب بهانه یافته بود که 
قهر خود را به نجیبه خالی کند:» بیچارۀ سیاه سر! هیچ 
فکــر کردی با ای بچّۀ صغیر به او محشر می‌خواهی چکا 

کنی؟«
بابا طاقت نیاورد، زد به زیر کاسۀ اشکنه:»همچین 



می‌گویی که انگار به اسیری می‌برم شما را!«
بعد هم برخاست رفت به میان حویلی و یک سگرت 

دیگر گیراند و از همان جا داد زد:
»همی فردا راهی می‌شویم؛ بی هیچ گپ و گفت!«

مثلِ اعلان جنگ بود ولی به این سوی میدان کسی جرأت 
نمی‌کرد در مقابلش بایستد. بابا یک قومندان19ِ بی‌رحم 
و منطق شــده بود که همه از او هراس می‌داشــتند. به 
قول کاکا: بســیار وقت‌ها در دل هر کدامِ  ما یک طالبی 

سرمی‌آورد که فقط تفنگ بر شانه ندارد.
در فکر بودم که این همه اثاث را چه‌طور به یک وانتی 

جا بدهیم که صدای بابا بلند شد: 
»هووی عظیم! روز دارد می رود، حیرانِ چی مانده‌ای تو؟ 

ورخیز پدرکلان را رو به راه کن!«
رفتم به ســمت پسخانه. نجیبه به میان در ایستاده بود، 
مرا که دید، گفت:»خدای خیرت دهد! ای پیرمرد خدا از 
کلۀِ سحر همی‌طور چشــم به راه مانده که یکی ببردش 

حرم.«
با شــوق سیل کردمش؛ جامه‌اش را آلیش کرده بود20و یک 
قدیفــۀ خوش‌رنگ به دوش انداخته. چند ســالی جوان‌تر 
می‌نمود. پیش رفتم و پیشانی‌اش را بوسیدم. سرم را بغل 
گرفت و به سینه‌اش فشرد. یکباره نمی‌دانم چرا آرام 
گرفتم. دلم می‌خواســت یک چند همی‌طور رهایم نکند. 

صدای بابا دنیایم را به هم ریخت:
» هو بچّه ! زود شو!«

پدر کلان را بر ترک بای‌سیکل21نشاندم و راهی شدم به 
سمت حرم. 

*
حالا سه روز می‌رود که هیچ ردّ و نشانی از پدرکلان 
نیست. مثالِ جنگ‌زده‌ها، اسباب و اثاث‌مان همان‌طور 
پرت و پلا، یلَه شده‌است به میان حویلی. دیگر هیچ‌کدام 
ما دل و دماغ گپ زدن حتـّـی ندارد، اثــاث دیگر جای 
خود. مادر هِی می‌رود به پســخانه سرک می‌کشد و هی 
می‌نشــیند به زاری. بابا یک کنجی نشسته و فقط سگرت 
درمی‌دهد و دیگر لب به هیچ قوت نمی‌زند، گپ هم 
دیگر هیچ. روز اوّل که تنها برگشتم و فهمید که پدر کلان 
بی ردَ شــده، چیزی نمانده بود مرا بکشد. سر به دنبالم 
گذاشت به میان حویلی و همی‌طور از یخَن‌22 ام گرفته 
بود و کَشــال می‌داد23 از پِی‌اش. خون به چشمش افتاده 

بود و ناسزا می‌داد:
»بچّه!... من تو را با همین ریسپان24 به دار می‌زنم!«

خدای خواست که کاکایم را از راه رساند، مرا از زیر 
دســتان بابا درکشید. گفت: »هو مرد! دیوانه شده‌ای‌! چه 

می‌خواهی بکنی؟« 
بعد بابا را تیلا داد25 به یک سو. آمد سراغم و خاک و خُل 
پیرهنم را تکاند. سر در کنار گوشم آورد و گلایه‌وار نالید: 

»پدر نامرد! با ما چه کردی تو؟!«

دیدم که اشک، نرم نرمک از گوشۀ چشمش سُ خورد به 
میان محاسنش. روی برگرداند که گریه‌اش را نبینم. بعد 
رفت کنار بابا و دست در شــانه‌اش انداخت و بلند بلند 
گریست، بابا هم صدا به صدای کاکا داد و بعد هم مادر 

و نجیبه، کُلَّگی26به گریه درآمدند. 
 *

سه ماه رفته است از روزی که پدر کلان بی ردّ و پی شده 
اســت. اثاث‌ها به زیر تلیّ از خاک نشســته‌اند به گوشه 
و کنار. هر روز ســحر که نماز می‌خوانیم دیگر خواب به 
چشم‌مان نمی‌رود. می‌مانیم هوا که روشن شد، راهی 
می‌شویم سمت حرم. یک ساعتی همان دور و اطراف را 
چرخ می‌زنیم و بازپس می‌آییم. کاکایم می‌گوید: بی‌فایده 

است دیگر...
بابایم می‌گوید:»می‌دانم، ولی حرم که می‌آیم خاطرم 
آرام می‌گیرد، انگار می‌کنم که حالی رفته اســت دستی به 

ضریح برساند و پس بیاید.«
دیگر بابا برایم آن هیبت هراسناک پیشین را ندارد. در 
نگاهش یک آرامی می‌باشد که ترس را از دلم دور می‌کند. 

گویی که پدرکلان آمده به میان چشمانش نشسته. 

پانوشت
1. پدر بزرگ

2. شالی که روی دوش می اندازند
3. نگاه کردم

4. پرسیدم
5. عمویم

6. پول، دستمزد
7. رها کرد

8. عجله کن
9. حیاط

10. پدر لعنتی
11. به خاطر، به واسطه

12. زیارتگاهی در مزار شریف منسوب به حضرت علی)ع(
13. رها کنی

14. بحث و دعوا
15. آماده می‌کرد

16. غر می‌زد
17. ماشین
18. سیگار

19. فرمانده جنگی
20. لباسش را عوض کرده بود

21. دوچرخه
22. یقه

23. می‌کشید
24. طناب، ریسمان

25. هل داد
26. همگی


