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این قصّه دربارۀ شفا گرفتن نیست. دربارۀ شفا نگرفتن است. 
قهرمان این قصّه یک بیمار قلبی نیست یا یک افلیج مادرزاد 
یا آدمی که غدّه‌ای در سرش دارد اندازۀ یک توپ تنیس و یا 
نابینایی که دکترها جوابش کرده اند و یا... بعد بیاید پابوس 
آقا، ‌اشک بریزد،‌ گلایه کند،‌ بخواهد بعد ناامید برگردد، بعد 
معجزه مثل یک باران بهاری نوازشگر بر جسمش ببارد و 
رهایی یابد از بیماری قلبی‌اش، یا لنگان لنگان شروع کند به 
راه رفتن، یا غدّۀ اندازه توپ تنیسش همین‌طور بی‌خود و 
بی‌جهت در سرش آب شود یا چشم‌هایش را باز کند و ببیند 
تاریکی دنیا برایش ناگهان بدل شده است به روشنایی...! 
قهرمان این قصّه شفا نمی‌گیرد،‌ شفا را می‌خواهد از آقا؛ امّا 
نمی‌گیردش از او. چون این قصّه دربارۀ شــفا گرفتن نیست،‌ 

دربارۀ شفا نگرفتن است...
هرم داغ آفتاب یله می‌شــود روی سرش، روی سر قهرمان 
قصّه که دختر است که گندمگون است،‌که چشم‌های 

درشت قهوه‌ایش بی‌رمق است، که بیشتر از بیست و پنج 
سال ندارد. لب‌های خشکش به هم چسبیده‌اند و باز 
نمی‌شوند از زور تشنگی. آب امّا نمی‌خواهد. مدّتی است که 
دیگر نه آب، که هیچ چیز نمی‌خواهد. آن قدر آن روزها، آن 
روزها که مادرش قفل شده بود به تخت بیمارستان پر شده 
بود از خواستن و آن قدر خواسته بود رنگ نپریده و نزار 
نبودن چهرۀ مادر را و روییدن دوبارۀ موهای سرطان‌زده‌اش 
بر سرش را، که انگار همۀ ذخیرۀ خواستنش را یک‌جا خرج 
کرده بوده قهرمان قصّه. سلانه سلانه قدم برمی‌دارد میان 
انبوهی جمعیت شتاب‌زده و مدام تنه می‌زند به این آدم و 
آن آدم. باکیش نیست امّا. این حال را این حال باکی نداشتن 
از هر چیز که بر سر آدم بیاید را، کسی درک نمی کند جز آن 
که مثل او تهی شده باشد از خواهش. سر را که بالا می‌کند 
نور، چشمانش را می‌زند و آن حجم گنبد شکل طلایی رنگ 
با آن دو ســتون در دو طرفش آن دو هم به رنگ طلایی، 
تحمیل می‌کند خودش را بر چشم‌هایش. به هم می‌فشارد 
دیدگانش را محکم. نمی‌خواهد که ببیند. امّا آمده است که 
ببیند. نه برای آن که بخواهد. برای آن که بپرسد یک سؤال 
ساده را: چرا خواستم و نشد؟! چرا سرطان، مادر را دزدید از 
او و آقا هیچ کار نکرد برایش؟ همان آقا که ضامن آهوست؟ 
همان که می‌گویند مهربان است و شفا گرفتن آدم‌ها گیر 

یک جنبش سر بزرگوارانۀ اوست؟ 
به ورودی حرم می‌رســد قهرمان قصّه. این پاهایش نیستند 
که او را پیش می‌برند بلکه اوست که پاها را به جلو 
می‌کشــد. کفش‌ها را از پا می‌کند و وارد می‌شود به یکی 
از آن همه رواق. می‌آید که آن در بلنــد بالای طلاکوب 
شدۀ ورودی رواق را ببوســد به عادت همیشه. بوسه‌اش 



در هــوا جا می‌ماند. یادش می‌آید که این بار آمدنش مثل 
همیشــه نیست،‌ به آن دلایل همیشگی هم نیست. نیامده 
اســت که بخواهد شفای مادر را، که زبان بریزد برای آقا، 
که هزار تا قول ســفت و سخت بدهد به آقا، که اگر رها 
شــود مادر از سرطان بشود بندۀ خوب خدا، که هی نماز 
حاجت بخواند برای به رحم آوردن دل آقا. وارد رواق که می 
شود، خنکای باد کولرها رها می‌شود روی صورتش. انگار 
که نوازش می‌کند کســی پوست گونه‌هایش را. او امّا این 
نوازش را نمی‌خواهد. نمی‌خواهد که مهربانی کند کسی برای 
او. که خوشامد بگوید آمدنش را. دنج‌ترین گوشه را پیدا 
می‌کند. چمباتمه می‌زند و چادرش را سفت می‌پیچد دور 
بدنش. سرش را بالا می‌کند و در میانۀ آیینه‌کاری‌های سقف 
خودش را می‌بیند و آدم‌های دیگر را که تکرار شده‌اند 
در آیینه‌ها و هزار تکه گشــته‌اند. خودش و همۀ آن هزار 
تکه‌اش ،‌دهان باز می‌کنند، خطاب به که؟! نمی داند. شاید 
خطاب به او که دیدنی نیســت امّا فضا را پر کرده اســت 
حضورش. همان که نامش در میان همهمۀ در هم تنیدۀ این 
چهره‌های اشک‌آلود و خواهنده، سمفونی مکرّری را شکل 
داده است: یا علی بن موسی الرضّا،‌ یا علی بن موسی الرضّا. 
یا علی بن... او هم می‌شــود هم‌نوای این کر دسته جمعی،‌ 
امّا صدایش انگار یکی نمی‌شود با دیگر صداها،‌ دیگر صداها 
می‌خواهند،‌ حاجت دارند،‌ او امّا حاجت ندارد،‌ سؤال دارد: 
چرا مادر رفت و او، و او که علی بن موسی الرضّاست کاری 
نکرد برایش؟!گوش می‌ســپرد. انگار صدایی می‌آید. صدایی 
که شاید پاسخی بر پرســش بی‌پاسخ او باشد. صدایی مثل 
نوای جرس که می‌خواندش به رفتن. به برخاســن، ‌به یافتن 

جواب...
راه می‌افتد. از رواق خارج می‌شــود. پاهای بی‌حفاظش بر 
روی ســنگفرش‌های تفتیدۀ صحن حرم داغ می‌شوند. او امّا 
کفش به پا نمی‌کند. هم چنان می‌رود و می‌رود. آن‌قدر که 
خســته می‌شود و همان‌جا روی زمین تب‌زده رها می‌کند 
تنش را. چشم می‌دوزد به سایۀ آدم‌ها بر روی زمین که در 
هم می‌پیچند،‌ می‌آیند و می روند. یکی از سایه‌ها نزدیک او 

می‌شود. صدایش می‌کند. حرف می‌زند با او:
- دخترم بشینم این جا کنارت؟!

سایه منتظر پاسخ او نمی‌ماند و همان‌جا کنارش سطحی 
می‌شود در هم فرورفته. صاحب سایه را نگاه می‌کند. قلبش 
می‌خواهد که از حرکت بایســتد. چه‌قدر شبیه مادر است 
این چهره. به همان رنگ پریدگی،‌ به همان نزاری، این چهره 
هم مثل چهرۀ مادر خزان زدۀ طوفان سرطان است انگار...

- دخترم واســم زیارت‌نامه می‌خونی؟ چشام خیلی ضعیف 
شدن. همش خط‌ها رو گم می‌کنم...

نمی‌خواهد که بخواند. امّا جذبۀ صدای زن، جادو می‌کند 
او را انگار...

- السّلام علیک ایها الامام المظلوم،‌ السّلام علیک ایها الامام 
الغریب، السّلام علیک...

طاقت نمی‌آورد سنگینی واژه‌ها را. زیارت‌نامه را می‌بندد و 
می‌گیردش به طرف زن...

- نمی‌تونم، نمی‌تونم بخونمش. بدین یکی دیگه براتون 
بخونه...

زن نگاه سمج خستگی‌ناپذیرش را میخ‌کوب می‌کند بر او...
- خودت برام بخون دیگه دخترم. آخه من نمی‌تونم بدم هر 
کسی واسم زیارت‌نامه بخونه. به آقا گفتم چشامو می‌بندم، 
بعد بازش می‌کنم،‌ اوّلین کسی که چشامو وا کردم دیدمش، 
همونی باشه که لایق باشه زیارت‌نامۀ آقا رو بخونه. اوّلین 

نفری هم که دیدم تو بودی...
پوزخند می‌زنــد. در میان این تودۀ عظیم آدم‌ها هیچ کس 
بیشتر از او نالایق نیست برای خواندن زیارت نامه. او که 
مشکوک است به مهربانی آقا. اوکه آمده است این‌جا تا 
فقط اندوه خشم زده‌اش را از خوب نشدن و مرگ مادر 
روانه کند سوی آقا. او که ایمانش را به اعجاز آقا دفن کرده 

است سر مزار مادر...
- حاج خانم ،‌ ولم کنین تو رو خدا. بدین یکی دیگه بخونه. 

من این کاره نیستم...
زن زل می‌زند به او. نگاهش شــبیه نگاه مادر است. سؤالی 

جان می‌گیرد در وجودش و رهایش نمی‌کند.
- حاج خانم! اگه ناراحت نمی‌شین می شه یک سؤال بپرسم 
ازتون؟! اومدین این‌جا که شفا بگیرین؟ سرطان دارین شما 

هم؟!
- سرطان دارم. بدجورشــم دارم. امّا این‌جا نیومدم که شفا 

بگیرم. 
- پس اومدین این‌جا چی کار؟!

زن لبخند رنجوری می‌زند. 
- باید بیام چی‌کار؟ خوب اومدم این‌جا زیارت دیگه. اومدم 

پابوس آقا...
- یعنــی هیچ‌چی نمی‌خواهین از آقا. نمی‌خواهین که خوب 
بشــین؟! نمی‌خواهین که از شّر این سرطان لعنتی راحت 
بشــین؟ نمی‌خواهین که آقا واسطه بشه بین شما و خدا که 

دل خدا رحم بیاد؟!
زن جوابی به سؤال‌های پشت‌سرهمش نمی‌دهد. زیارت‌نامه 

را می‌گیرد جلوی چشمانش. 
- بخون دختر جون. بخون. اومدیم این‌جا یک سلام کنیم به 
آقا. خوب نیست یک زیارت‌نامه خوندن رو این همه کشش 
بدیم. زشته مهمون، جواب سلام صاحب‌خونه رو نده. زشته 

به خدا...
چیزی می‌شکند در وجودش. اشک‌ها شرهّ می‌کنند از 
چشم‌هایش به سوی زمین. پاسخ ســؤالش را گرفته است 
شاید. زل می‌زند به آن حجم گنبد شکل طلایی رنگ. با 

صدای شکسته از بغض می‌خواند:
- السّلام علیک ایها الامام الشهید. السّلام علیک...

کسی سلامش را جواب می‌دهد انگار...


