
می‌فهمی که لیلا!
اثر شایستۀ تقدیر در نهمین جشنوارۀ داستان‌نویسی کبوتر حرم 

 

بابا می‌گوید: »می‌فهمی که لیلا؟«
آن موقع هم که توی بالکنِ آن خانه ایستاده بودیم همین را گفت. من آرنج‌هایم 
را تکیه داده بودم به نرده‌ها و داشتم گوشه کنارِ گنبد و گلدسته را نگاه می‌کردم که 

آن دو هتل برایمان باقی گذاشته بود.
بابا گفت: »زندگی سخت شده، خیلی سخت.«

بعد هم آن جمله را گفت. راست ایستاده بود کنارم، کم‌تر پیش آمده بود آن‌قدر 
غریب ببینمش. دود، کج و کوله از سیگار توی دستش جدا می‌شد و می‌رفت پشتِ 

سرش.
وقتی بار و بندیل‌مان را بســتیم و به هر زحمتی بود خود را از دست نق و 
نوق بچّه‌ها رها کردیم، خودمان را توی یک شهر بزرگ، تنها دیدیم؛ با این‌که کم‌تر 
مسافرت می‌کنیم ولی این یکی با همۀ آن‌ها فرق می‌کند. تا رسیدیم بابا تاکسی 
گرفت و آدرس را داد دســت راننده؛ از آن‌هایی که نزدیک حرم‌اند و یک طبقه یا 
بخشی از آن را اجاره می‌دهند به زایران. یک کوچه بود توی خیابان امام رضا، 
نزدیکی‌های فلکۀ آب؛ این را بعدها که پیاده می‌رفتم حرم و می‌آمدم فهمیدم. 

مرضیه فعله‌گری

شبستان
گزیده ای از داستان های جشنوارۀ ملّی داستان نویسی رضوی )کبوتر حرم(
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نپرسیدیم چرا آن خانه، نه زایرسرا یا هتلی جایی. فکر کنم یک‌بار بابا گفت تا عزمش 
را جزم کرده بیاییم مشهد، یکی از مشتری‌ها که زنش تابلوفرش می‌بافد برایش، این 
آدرس را نوشته روی کاغذ و داده دستش، بابا گفته چیزی که زیاد است هتل و 
مهمانسرا، مشتری گفته: »اگر بروی هرچه هتل است از چشمت می‌افتد، تو فقط 

برو.«
تا بابا شب آمد خانه و گفت: »به دلم افتاده باید برویم پابوس.« و به مامان نگاه 

کرد که نگاهش نمی‌کرد »زن و شوهری.«
مامان که انگار منتظر این حرف بود سریع و بدون توجّه به ذوق‌زدگی بابا )حالا 
که به آن وقت فکر می‌کنم می‌بینم شاید ساختگی بوده( به من گفت: »لیلا!... ببین 

مهری کجاست؟ بدون شام نخوابد ها!«
بابا گفت: »زن!... گفتم داریم می‌رویم مشهد... دو تایی، من و تو.«

مامان گفت: »من بدون لیلا جایی نمی‌روم.«
شصتم خبردار شد که این مسافرت زمین تا آســان با بقیه توفیر دارد. مامان 
همیشه می‌گفت: »توی تمام این سال‌ها حسرت دو چیز به دلم مانده؛ درد دل کردن 

با خواهرم و قدم‌زدن با شوهرم، دوتایی، بدون مزاحم.«
وقتی پشت پا به این فرصت پیش آمده می‌زد، مطمئن بودم چیزی هست، و بود؛ 

امّا نمی‌دانستم دقیقاً چی.
صاحب‌خانه‌مان پیرزنی بود که »مخدّره خانم« صدایش می‌کردند. با عروس و 
پسرش زندگی می‌کرد. خانه‌شان بزرگ نبود، یک ساختمان کوچک دوطبقه. خودشان 
پایین بودند و بالا را گذاشته بودند برای اجاره. مخدّره خانم می‌گفت: »چاله 

چوله‌های زندگی هرطوری هست پر می‌شود، ببین تو برای زندگی چکار کرده‌ای.«
روز اوّل، رســیده نرسیده جاگیر شدیم و رفتیم حرم. آن‌وقت بود که دلم گرفت. 
مهری و هدیه و مریم جلو چشــمم بودند که داشتند مظلومانه نگاهم می‌کردند. 
چیزی نمی‌گفتند ولی می‌دانســتم دلشان مثل سیر و سرکه می‌جوشد. مهری چون 
کوچک‌تر از این حرف‌هاســت که پی به حرف‌های نگفتۀ ما ببرد، فقط می‌دانست 
داریم می‌رویم جایی، حالا کجا؟ نمی‌دانست. تازه چهار سالش تمام شده. شاید همان 
دکتر رفتن را باور کرد آن لحظه، حالا که دیده خبری ازمان نشــده کلیّ دمغ شــده 
و دارد بهانه می‌گیرد. هدیه امسال می‌رود کلاس پنجم، بهش گفتیم می‌رویم قم 



سری به عمو مرتضی بزنیم، یک شب بیش‌تر نمی‌مانیم، تو بمان 
مدرسه داری طفلکی حتیّ نپرسید مگر تو نداری؟ می‌دانستم 
که می‌داند، این را دودوی چشــم‌هایش می‌گفت. مریم ولی 
بزرگ آن دو تاست. ماشاءالله خانمی شده برای خودش، دوم 
راهنمایی اســت. من که نباشم دلم به مریم قرص است که 
هوای‌شان را دارد. همین که وارد صحن رضوی شدم، دلم 
هوایشان را کرد، ولی از طرفی همین‌که می‌توانستم آزاد و 
رها برای خودم باشم لذّت می‌بردم. نبودند که مامان غرشّان 
را سرم بزند که چرا حواسم بهشان نیست، چرا مهری این کار 
را کرد، چرا مریم گوش به حرف نمی‌دهد، هدیه چرا این‌قدر 

سر به هواست؟
تا توی حرم بودیم، همه چیز خوب بود. توی رواق، مامان 
حتـّـی از توی کیفش لقمه برای من گرفت و یکی هم برای 
بابا. داد که من بدهم بهش. خودش نتوانست بخورد، حالش 
به‌هم خورد. من و بابا ترســیدیم. توی حرم چه‌قدر دعا کردم 
برای مامان برای بابا، برای بچّه‌ها. تا رسیدیم خانه و هرکسی 

گوشه‌ای افتاد، غریبه‌گی شروع شد.
غروب که شــد عروس مخدّره خانم صدایم کرد و کتری 
قوری را داد دستم، گفت: »می‌دانم هنوز جای خودتان را 

پیدا نکرده‌اید.«
عطــر چای رفت زیر دماغم و انگار که دنیا را بهم داده 
باشــند، سِر کیف آمدم. بعد گفت: »استکان نعلبکی‌ها که 

می‌دانی کجاست؟«
تازه یادم آمد که اصلاً توجّهی به آشــپزخانه نکرده‌ایم. 
داشتم خودم را جمع‌وجور می‌کردم که از پلهّ‌ها بکشم بالا که 

صدایم کرد: »فضولی نباشد ها.«
ماندم چه می‌خواهد بگوید. گفت: »اگر مزاج حاج‌خانم 

به‌هم ریخته، بگو یک سر بیاید پایین.«
چیزی نگفتم، گفت: »مخدّره‌خانم کارش همین است.«

و چشمکی بهم زد که ناخواسته لبخندی تحویلش دادم.
اصلاً خوشم نیامد، توی همان نگاه اوّل، جیک و پوک‌مان 
را درآورده‌اند. حتماً این‌هم یک‌جور کاسبی است دیگر. منتظر 
می‌مانند کسی بیاید و هرطوری هست چیزی ازش می‌کَنند. 
گفتم نکند پول این چای را هم ازمان بگیرند. کمی گذشــت 
عروس صدایم کرد و یک بسته زنجبیل داد بهم گفت: »بریز 

توی چای مادرت، رنگ و رو نمانده براش.«
فردایش هم رفتیم حرم، ‌کار دیگری نداشتیم بکنیم. مامان 
را گذاشتیم صحن انقلاب روبه‌روی سقاخانۀ طلا، نشست روی 
فرش‌های پهن‌شده کنار دیگر زن‌ها. گفتیم همان‌جا باشد تا 
برگردیم. نمی‌دانم شنید یا نشنید، چادرش را کشیده بود روی 
صورتش و نمی‌دیدیمش. رفتیم بازار. کلیّ چیزمیز گرفتیم، 
هرچه می‌گفتم، بابا »نه« نمی‌گفت. دلم پیش مهری و هدیه و 
مریم بود. بابا گفت: »بگرد چیزی هم برای عمّه‌ا‌ت پیدا کن.«

گفتم: »چی مثلا؟ً«
گفت: »هرچی... فقط پیدا کن.«

جلوتر که رفتیم، جلو یک مغازۀ پارچه‌فروشی پا کُند کرد، 

گفت: »ببین لیلاجان... این‌ها کدام‌شان خوب است؟«
دست کشید روی توپ‌های پارچه که روی هم چیده 

بودند. گفتم: »ولی... .«
پیشانی‌اش پر از گره بود، گفت: »ولی ندارد... یکی را 

انتخاب کن دیگر.«
عمه فرخنده هفتاد سال را شیرین رد کرده به دردش 
نمی‌خورد، آن پارچه‌ها هم مجلسی بود و مامان هم که اصلاً 
از این چیزها خوشش نمی‌آید. پارچه‌ها را بالا پایین کردم و 
دست گذاشــتم روی گیپور آبی آسمانی. به فروشنده گفت: 

»چهار متر بِبُ.«
گفتم: »سه متر بس است.«

گفت: »سه متر... پارچه‌های چادری‌تان کجاست؟«
سعی کردم به خودم بقبولانم که نه، این‌طور که فکر 
می‌کنی نیست. بابا دلش هوس زیارت کرده، دست زن و 
دخترش را گرفته و هر طوری هست مدیرمان را راضی کرده، 
وسط ماه، تا بیاییم این‌جا، تا خلوت کنیم. پیش خودش فکر 
کــرده بیاید کدورت این حرف و حدیث‌ها را از دل مامان 
بشوید، بگوید درِ دروازه را می‌شود بست، درِ دهان مردم 
را هرگز. بابا سوار قطار درجه یکمان کرده که خانم جان! 
آشتیِ آشتی. نگذاشته مامان پخت و پز کند و هر بار برده‌مان 
رستوران، سفره‌خانه و کلیّ از خاطرات بازار و سفرهایش 
برایمان گفته که یعنی خانم عزیز، فرخنده خواهرم اســت 
دیگر، چکارش کنم، او کیست که زیر پای من بنشیند. خیلی 
سعی کردم، هر بار خودم را دلداری می‌دادم که این فکرهای 
باطل چیست که می‌کنی؟! خب عمّه این طرف آن طرف 
بنشیند هی بگوید »اجاق کور« تا خسته شود، آن‌قدر دنبال 
بیوه‌های پسرزا بگردد تا نا برایش نماند. نگاهم که به بستۀ 
گیپور و چادر سفید می‌افتاد، دلم هُری می‌ریخت. می‌گفتم 
بابا مامان را نیاورده آشــتی کنند بلکه آورده راضی‌اش کند، 
راضی به... . روزی چند بار زنگ می‌زدیم خانه سراغ بچّه‌ها را 
می‌گرفتیم ولی دل نداشتیم باهاشان حرف بزنیم. من با عمّه 
حرف می‌زدم تا می‌گفتم مواظب‌شان باش لحن صدایش را 
عوض می‌کرد که بچّه جان! فکر می‌کنی تو را کی بزرگ کرده؟ 

چندباری هم مریم زنگ می‌زد و سراغ می‌گرفت.
آن شب نرفتیم بیرون غذا بخوریم، مخدّره‌خانم بابا و 
پسرش را که یک جوان لاغر سبزه بود فرستاد پی کاری و 
عجیب که بابا هم بدونِ حرفِ پیش نشست ترک موتور و 
رفتند که رفتند. شب که شد پیک آمد درِ خانه با چهار پرس 

جوجه‌کباب و کلیّ مخلفّات. گفت: »حساب شده.«
عروس مخدّره‌خانم )اســمش چی بــود؟ مگر بابا حواس 
برایم گذاشت!( را صدا کردم و دو تا را دادم به او. زیراندازمان 
را پهن کردیم کف بالکن و نشســتیم همان‌جا شاممان را 
خوردیم. مامان تازه سر حرف آمده بود. لقمه پشــت لقمه 

می‌گرفت: »بدک هم نیست.«
گفتم: »آره... خوشمزه است.«

خندید، با قاشق پلاستیکی زد روی دستم: »آن‌جا را 



می‌گویم.«
و گوشۀ گنبد و گلدسته را نشــانم داد: »کاش آن دو تا 

نبودند.«
دو تا هتلِ بدقواره جلوِ دیدمان را گرفته بودند. مامان از 
خاطرات مجردّی‌اش گفت، که با پدر و مادرش آمده بودند 
و یک‌راســت رفته بودند زایرسرای حضرت. می‌گفت با این 
که دو طبقه بیش‌تر نبود ولی راحت می‌شد حرم را دید، 
هوس می‌کردی دست دراز کنی و کبوترهای حرم را بگیری 
توی دستت. بعد گفت: »ببینم هنوز هم زایرسرایی که رفتیم 

هست؟«
گفتم: »مامان من! غذایت را بخور. مــن که راهنمای 

گردشگری جناب‌عالی نیستم. از پایینی‌ها می‌پرسم.«
گفت: »نپرس، فکر می‌کنند می‌خواهیم برویم. آدم‌های 

خوبی‌اند.«
غذایم تمام شده بود، گفتم: »شــاید!... ولی فضولند و 

عجیب غریب.«
چشم ریز کرد و سرش را تکان داد یعنی چرا؟ گفتم: 
»می‌گفت حال مامانت خوب نیست. می‌گفت مخدّره‌خانم 

دکتر خانگی است.«
مامان گفت:‌ »تو چیزی بهشان گفته‌ای؟... از زندگی‌مان.«

گفتم: »من سِر جمع دو بار عروس‌شان را دیده‌ام و یک‌بار 
هم مخدّره‌خانم را. چون فضولند حتیّ اسمم را هم نگفته‌ام.«

مامان پاهایش را دراز کرد و ازم خواست سر بگذارم 
روی پاهایش. خوشم آمد. دست می‌برد بین موهایم و حرف 
می‌زد برایم. گفتم: »بعدازظهر مخدّره خانم آمد توی حیاط، 
من از این‌جا نگاهش می‌کردم. با دست گنجشک‌های روی 
دیوار را صدا کرد، آن‌ها هم آمدند دور و برش، برایشان برنج 
و خرده‌نان می‌ریخت و حرف می‌زد. باور می‌کنی واقعاً با 

دست صدایشان کرد و آن‌ها هم بلافاصله آمدند.«
آن شب بابا و پسر مخدّره‌خانم دیر وقت آمدند، تا بیایند، 
با مامان از هر دری حرف زدیم. حالش خوب خوب بود، کاش 
وقتی بابا بود هم همین‌طوری می‌شد، سرحال و قبراق. از 
آن روز بود که مســافرتمان یک طور دیگری شد، صبحش بابا 
مرا کشاند بازار و شبش هم فهمیدم که حالِ خوشِ مامان 
مال نبودِ بابا نیســت، همه‌چیز به آن وقتی مربوط می‌شــد 
که توی حرم تنهایش گذاشــتیم. مامان گفت ما که رفته‌ایم 
چند رکعت نماز خوانده، کمی هم مفاتیح. بعد هم زیارت‌نامه 
دست گرفته. هنوز اوّلین »السّلام علیک« را نگفته بوده و 
دلش می‌خواسته هرچه زودتر خدا اجلش را برساند که دیگر 
تحمّل این زندگی را ندارد، که یکی گفته: »فکرِ این چیزها هم 

معصیت است.«
برگشته، زن کناری‌اش بوده. مامان گفته: »با منی؟«

زن سرش را از روی مفاتیح یا همچون چیزی برداشــته و 
گفته: »مشیت هرچه باشد همان می‌شود. خلق خدا نباید با 

این حرف‌ها خودش را کوچک کنند.«
بعد گفته: »تو مگر صلاح‌سنجی؟ بسپارش به خدا... هو 

هاده.« عالمُِ الغیبِ و الشَّ
یک جمله از کتاب توی دســتش را آرام برای خودش 

خوانده و دوباره گفته: »تصمیمِ شوهرت را می‌گویم.«
مامان خواسته توجّهی بهش نکند و او هم بخواند »السّلام 
علیک یا...«، زبانش نچرخیده، حتیّ نتوانســته بگوید: »شما 
دیگر کی هســتی؟ مسایل ما به شما...« نشده بگوید: »اصلاً 
شــوهرم را از کجا می‌شناسی؟«، آمده به زبانش: »مگر من 

زنش نیستم؟«
نه اشــک می‌آمده توی چشم‌هایش، نه کلمه به زبانش. 
زن ســمت مامان چرخیده، پیر بوده، شاید شصت، شصت و 

پنج. گفته: »او یک پسر می‌خواهد، خوب بهش بده.«
خنده آمده به لب‌های مامان، تلخ، خیلی تلخ. پیرزن 

گفته: »مگر نیامده‌ای این‌جا برای همین؟«
مامان تازه فهمیده که واقعاً آمده زیــارت، نیامده یک 
مسافرت که شوهرش آورده تا دلش را به دست بیاورد، آمده 
نشســته توی صحن و چشم دوخته به حضرت. پیرزن گفته: 

»حواست هست آمده‌ای کجا؟ او دارد تو را می‌بیند.«
بعد آهی کشیده: »تو حتیّ چشم‌هایت را به روی حضرت 

هم بسته‌ای... .«
مامان رفته ســقاخانۀ طلا و یک پیاله آب خورده و کاش 
بیش‌تر می‌خورده، یک آرامشــی بهش دست داده که نه‌تنها 
کینه‌ای از شوهرش نداشته، که هرچه به خودش فشار آورده 
دیده دلش با همه صاف اســت، همان ده دقیقه- یک ربعی 
که آن‌جا بوده، دلش روشن بوده، زمزمه‌های مردم را واضحِ 
واضح می‌شــنیده، بال زدن کبوترها از توی گوشش بیرون 

نمی‌آمده، سر بلند کرده تا ببیند.
وقتی رسیده خانه، مخدّره خانم آمده در را باز کرده، 
مامان که تا آن موقع توجّهی به خانه و صاحبش نکرده، دیده 
پیرزن توی حرم همان مخدّره‌خانم اســت، این‌همه مدّت 
این‌جا توی یک خانه بوده‌انــد و او ندیده بوده‌اش. بغضش 

ترکیده.
بعد گفت: »راســتش وقتی بو بردم که می‌خواهد مرا 
بیاورد مشهد، نتوانستم بگویم نه، با این‌که می‌دانستم چرا. 

می‌فهمی دخترم؟«
من باید بفهمم، من باید همه چیز را بفهمم و حواسم 
به همه چیز باشــد، حتیّ به عمّه که هر روز از قد و بالای 
ترشیده‌های فامیل برای بابا به‌به و چه‌چه می‌کند. امّا کسی 
آیا مرا می‌بیند؟ مثل وقتی شده بودم که توی شلوغی حرم، 
کسی کسی را نمی‌شناسد. دلم می‌خواست همه‌چیز مثل قبل 
شود، مثل وقتی که یک خانواده بودیم، یک خانوادۀ واقعی. 

من نباید بگذارم این اتفّاق‌ها بیفتد، امّا مگر می‌توانم؟
از بازار آمدیم حرم، مامان را پیدا نکردیم، نگران شدیم و 
افتادیم دنبالش. بعد بابا به من گفت به گوشــی مامان زنگ 

بزنم.
روز سوم، بعد از حرم، طرف‌های ظهر با مامان رفتیم پایین 
تا مخدّره‌خانم نگاهی به دلش بکند. عروس مخدّره‌خانم میوه 



برایم آورد، پیرزن گفت: »دختر نعمت است. من پنج‌ تا پسر 
دارم. سال تا سال سراغم را نمی‌گیرند. همین یکی فقط برایم 

مانده.«
و بعد گفت: »تو که چهار شــکم زاییده‌ای، نمی‌دانی 

حامله‌ای؟ این حال و روزت مال بچّه ا‌ست.«
و دستش را گرداند و یک‌جا نگه داشت و انگار که 
بخواهد نشانش بدهد: »ایناهاش، این بچّه‌است. چهل روز 

را رد کرده.«
وقتی رفتم بالا بابا توی بالکن بود. رفتم کنارش. خواستم 

بگویم: »...«
دســتش را بالا برد. گفت: »وقتی ما می‌آمدیم این‌جا 

این‌قدر هتل نبود. یک‌هو سبز شدند.«
سیگاری روشن کرد، گفت: »ولی هر کاری کنند باز هم 

گنبد پیداست.«
پک محکمی به سیگارش زد: »وقتی پیداست، ولو کم، ولو 

یک ذرهّ... پس هست. پس باید نگاهش کرد.«
نتوانستم چیزی بگویم. دست‌هایم را گذاشتم روی نرده و 

به سمتی که او نگاه می‌کرد، نگاه کردم.
بابا گفت: »زندگی سخت شده، خیلی سخت.«

گفت: »می‌فهمی که لیلا؟«
نگاهش کردم، چشم‌هایش سرخ بود، سرخ سرخ.

حالا هم این جمله‌ها را می‌گوید. ســه ماه از آن ماجرا 
گذشته، یک کلمه هم از من و مامان نپرسیده که بچّه، پسر 
اســت یا دختر. عمّه فرخنده هم دیگر کم‌تــر این طرف‌ها 
آفتابی می‌شــود. مامان هم سرزنده، دارد برای مــا و بابا 

خانه‌داری می‌کند، بدون این‌که هوس کند برود سونوگرافی.

عکس از: سلیمان گلی


