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سبز، سفید، خاکستری
رتبۀ سوم در بخش داستان کوتاه، نهمین جشنوارۀ 

داستان‌نویسی کبوتر حرم 

مدام تکان می‌خورد. برخلاف چند لحظه پیش که آن‌قدر 
بی‌حرکت بود که شک کردم شاید خفه شده. دوست دارم فکر کنم 
این یعنی هیجانی که مخصوص اینجاست. حرف‌هایمان را زده‌ایم 
و چیزهایی گفته‌ایم، یعنی من گفته‌ام و او تنها نگاه کرده است. به 
من نه، به جایی دیگر. مدام نگاهش را از چشم‌هایم دزدیده است. 
این شاید بهترین راه برای دل کندن است. نمی‌دانم می‌فهمد معنی 
حرف‌هایم را و می‌تواند برایم چیزی بخواهد یا نه؛ امّا دوست دارم 
که به همین دلم را خوش کنم. لیلا خیلی وقت است که دارد زنگ 

می‌زند. جوابش را می‌دهم:
- هوای اینجا گرفته است. یه جوریه. چشم رو چشم نمی‌تونم 
بذارم. دیشب اصلاً نخوابیدم. بمیرم الهی. بچّه شده مثل یه تیکه 

گوشت و استخون. جون تو تنش نمونده.
- نباشم الهی...

- باشی الهی... راســته که اونجا آدم فکر می‌کنه خدا بهتر 
حرفش رو می‌شنوه؟ نه؟ دعا می‌کنی برامون بی‌معرفت؟

- این حرفا چیه لیلا؟ با این حرفا به هم می‌ریزم. 
- شوخی می‌کنم بی‌جنبه. هوا چه‌طوره؟ خیلی گرمه؟

- آره خیلی. شرجیه. بــرو خونه یه مقدار بخواب لیلا جان. 
این‌طوری از پا در میای.

- نمی‌تونم تنهاش بذارم. شب تا صبح صدبار از خواب می‌پره 
و سراغ منو می‌گیره.

- خیلی جاتون خالیه. اومدنه مثل مسافری بودم که دار و 
ندارش رو بردن و ولش کردن به امون خدا. 

- این‌قدر فکر و خیال ما رو نکن. مراقب خودت باش. هنوز 
نرفتی داخل؟ مگه با کاروان نمی‌ری اونجا؟

- نه. خواستم تنها باشم... گوشی... یه لحظه گوشی...
دیگر نمی‌توانم جلوتر بروم. نگاهم را به اطراف می‌چرخانم. 
اینجا پیدا کردن ایرانی سخت نیست. شاید از عرب‌ها بیشتر باشند. 
کسی را پیدا می‌کنم. از ظاهرش به‌راحتی می‌شود فهمید که ایرانی 
است. صدایم را به او می‌رسانم و خیلی زود مسیرمان با هم یکی 

می‌شود. لیلا را معطلّ نمی‌گذارم:
- من بعداً باهات تماس می‌گیرم لیلا جان.

شرجی هوا، بیرون می‌ماند. هوای خنک با عطری که خیلی 
آشنا نیست حالم را عوض می‌کند. خوب یا بدش را درست 
نمی‌فهمم. اینجا فقط نور است و ستون. نیمی سفید، نیمی سبز. 
لابه‌لای ستون‌ها گاهی خالی خالی است و گاهی با یگ گروه که 
قرآن می‌خوانند و سر تکان می‌دهند، پر می‌شود. قدم‌ها می‌روند 
تا برسند. روی برق سنگ‌ها و لابه‌لای صف ستون‌ها. مسجد انگار 
انتها ندارد. کف پاها لابد روی برق سنگ‌ها، سرد و گرم می‌شوند. 

من امّا فقط نگاهم به دنبال تمام شدن ستون‌هاست و گوشم به 
صدای لاستیک ویلچر که روی مرمرها ناله می‌کند. زیر پیراهنم 
قلبی تند می‌زند. از آقایی که مرا جلو می‌برد می‌خواهم که راه 
خودش را برود و می‌گویم که دیگر خودم می‌روم امّا دلش قرار 
نمی‌گیرد و می‌گوید: اون جلو بری، سختت می‌شه. سعیم این است 
که حالیش کنم به این سختی‌ها عادت دارم امّا او خیلی زود به 
مــن می‌فهماند که باید بگذارم او هم کار خودش را بکند. کمی 
راحت می‌شوم و دیگر معذّب نیستم. جلوتر که می‌رویم بیشتر 
با هم حرف می‌زنیم و از زیر زبانم می‌کشد که این پاها را کجا 
جا گذاشته‌ام. به جاهای شلوغ‌تر که می‌رسیم، صف‌های پراکندۀ 
نماز و شرطه‌ها سخت می‌گذارند که حرکت کنیم. به سختی جلو 
می‌رویم و بین اشــتیاق و دلهره معلقّ می‌شویم. هر چه پیش 
می‌رویم، جمعیت بیشتر می‌شود. نگاهی به دور و برم می‌اندازم 
و دکمۀ وسط پیراهنم را باز می‌کنم و دستم را می‌برم داخل. برق 
داخل چشم‌های من و همۀ جمعیتی که پیش می‌رویم دارد از 
نور لوسترهای آن جلو سبز می‌شود که چشم‌های دیگری از لای 

پیراهنم روشن می‌شود. می‌خواهم اینجا را نشانش بدهم.
- ایول! بابا دمت گرم. چه‌طوری آوردیش تا اینجا؟ 

- خودم هم نمی‌دونم. من رو با این وضعیت می‌بینن، خیلی 
نمی‌گردن. خواست خدا بود.

- از تهران آوردیش؟
- من مشهدی‌ام. با کاروان مشهدم. آره از ایران اومده. 

- قسمت رو می‌بینی؟ این که باید جَلد آقا باشه. چرا آوردیش 
اینجا؟ ببینن می‌گیرنش. مراقب باش. 

- جلد آقاست ولی شاه پر نداره. نمی‌تونست تا حرم بره. 
خونگیه. جلد پنجرۀ رو به حرم خونمونه. جاش هم پشت همون 

پنجره است. 
آستینم را به شقیقه‌ام می‌کشم و نمی‌گذارم عرق روی پیشانیم 
بیشــر سُبخورد . به سختی صدایم را از آشوب گلویم بیرون 

می‌آورم: مال پسرمه.
می‌رسیم به صف‌های منظمّ. به فرش‌های سبز. صف‌به‌صف 
جایمان را باز می‌کنیم تا برسیم به آن جلو. انگار وقت تنگ است 
و همه چیز دارد تمام می‌شود. انگار همه دارند می‌روند و تو جا 
می‌مانی. کبوتر زیر پیراهن چرخی می‌زند و تقلّ می‌کند. جایی 
می‌ایستیم و من باید به لیلا زنگ بزنم. گوشی را به زحمت از 
جیبم بیرون می‌کشم. دکمۀ سبز را دوبار فشار می‌دهم و روی 
صفحه، عکس رضا ظاهر می‌شود. دوبار بوق می‌خورد و دلم پر 

می‌زند تا مشهد:
- لیلا باورت می‌شه. من یه قدمی قبر پیغمبرم. لیلا نمی‌دونم 

باید چکار کنم. 
قطــره‌ای سُ می‌خورد روی گونه‌هایم. بی‌اختیار. جوری که 
نمی‌توانم به لیلا بگویم پشت در خانۀ حضرت زهرا ایستاده‌ای. 

سعی می‌کنم لیلا حالم را نفهمد امّا نمی‌توانم:
- الان باید رضا من رو می‌آورد. جاش خالیه. جاتون خالیه. اینجا 
آدم خیلی احساس تنهایی می‌کنه. مدینه یه جور عجیبیه. نمی‌شه 
گفت. نمی‌شه نوشت. فرض کن پشت پنجره فولاد بخوای حالت 

حامد امامی، از گرمسار



رو برای یکی پشت تلفن تعریف کنی... یه آقایی زحمت کشید 
من رو تا داخل آورد. 

- خدا خیرش بده. خیالم راحت شــد. با شیراز تماس گرفتم. 
می‌گن لیست انتظار کبد خیلی شلوغه. بعیده تا پنج شیش ماه 

دیگه خبری بشه. 
- تا اون موقع که رضا از دســت می‌ره. بیمارستان‌های دیگه 

چی؟ 
- فرقی نمی‌کنه. 

- ای کاش یه مدّت تحمّل می‌کرد، سفر مکّه رو رد می‌کردیم. 
خیلی دوســت داشت بیاد. از اون روزی که اسم نوشتیم، به کل 
مدرسه پز داده بود که دارم حاجی می‌شم. من هم نباید می‌اومدم 

وقتی شما دو تا نیومدید. 
- تو اینجا می‌موندی که چی بشه؟ نگران نباش من هستم. 
رضا خوب بشه هر سه تامون یه سفر دیگه می‌ریم. فکر کنم این 

ماه باید یکی دو تومن پول قبض موبایل بدیم. اینقدر زنگ نزن.
- کِی حرم بودی لیلا؟ 

- دیروز.
- اینجا مثل حرم امام رضا نیست، ولی انگار آشناست. آدم فکر 
می‌کنه یه عمر اینجا بوده. مثل چیزایی که توی خواب می‌بینی و 

توی بیداری برات آشناست. دلم بدجور تنگ مشهده.
- راستی کبوتر رضا رو چکارش کردی؟

- اینجاست. زیر پیرهنم.
- جدی می‌گی؟ نگیرنش!

- آوردمش زیارت. جای رضا. می‌برمش بقیع و ولش می‌کنم. 
اونجا دیگه توی آسمونه. پر نمی‌خواد...

کبوتر تقلّ می‌کند. بوی آشنایی می‌پیچد توی سرم، میان این 
همه بوی ناآشنا و تند. سعی می‌کنم آرامش کنم. صدای رضا توی 
گوشم می‌پیچد که می‌گوید: بابا! بابا! پشت پنجره یه کبوتره. بیا 
بگیرش و من که دستانم را دور کبوتر حلقه می‌کنم. انگار میلی به 
پریدن ندارد. رضا فکر می‌کند که کبوتر حرم است. سعی می‌کنم 
خیالش را راحت کنم که زیر شکمش را رنگ کرده‌اند و شاه‌پرش 
هم زخمی شده. می‌گویم که کبوتر خانگی است. رضا خیالش 
راحت می‌شــود. زخم بال کبوتر را می‌بندیم و چند روزی به 
دنبال صاحبش می‌گردیم. کسی پیدا نمی‌شود. شاه‌پر شکسته‌اش 
را که قیچی می‌کنیم، می‌شود جلد سر و صورت رضا و دلیل 

خوشحالی‌های از آن به بعد. 
ستون حنانه برای لحظه‌ای تنها می‌شود. زیر سقفی که انگار 
آسمان است و دریا. مرد دشداشه‌پوشی صف را خالی می‌کند و جا 
برای ویلچر باز می‌شود و لحظه‌ای بعد هر دو چسبیده به ستون، 
گونه خیس می‌کنیم. مرد خداحافظی می‌کند و می‌رود. انگار من 
را به جایی که باید رسانده، خیالش راحت می‌شود. سمت راست 
صورتم را روی ســتون می‌گذارم و چشم می‌دوزم به قفل آویز 
نقره‌ای که روی در مشبّک رنگ و رو رفتۀ انتهای ردیف، آویزان 
است. نگاه همه پشت در مانده است. شانه از ستون برمی‌دارم. 
چرخ ویلچر را با دست‌هایم می‌چرخانم و جلو می‌روم. خودم را 
می‌رسانم به جلو در خانۀ پیغمبر. همانجا می‌ایستم و زل می‌زنم 
به سیاهی داخل خانه. دیگر نه صدای داد و بیداد شرطه‌ها را 

متوجّه می‌شوم و نه تنه زدن‌های مردم را. دست می‌گذارم روی 
سینه‌ام و چیزهایی می‌گویم. شرطه چهره‌اش را در هم می‌کشد. 

به لحظۀ جدا شدنم از لیلا و رضا برمی‌گردم که پرستار با نوک 
انگشت‌هایش روی دست رضا زد و سوزن سرم را فرو کرد داخل 
بدنــش. کمی خودش را جمع کرد. انگار درد زیادی برایش نبود. 
دست از دست رضا جدا کردم. بلیط‌ها و پاسپورت‌های لیلا و رضا 
را گذاشتم کنار تخت. دل کندن برایم سخت بود. الان هم همان 
حس را دارم. کمی جلو می‌روم و خیره می‌مانم به کلمات کوفی 
روی در خانه. بچّه‌ای شــده‌ام که می‌خواهد سر روی شانه‌های 
پدرش بگذارد و زار زار گریه کند. پر از صدا هستم. از سال‌ها پیش 
تا حالا. پر از سلام هستم و صلوات از مشهد به مدینه از مدینه به 
مشهد. نمی‌دانم که حرف خودم را کجای این نجواها بزنم. کبوتر 
زیر پیراهنم تقلّ می‌کند. نگاه مأمور سبزپوش انگار به برجستگی 
زیر پیراهنم است. شرطۀ ســبزپوش چهره درهم می‌کشد و با 
چوب‌دســتی‌اش اشاره می‌کند: حَرِّک حَرِّک و می‌فهمم که باید 

حرکت کنم.
از مسجد خارج می‌شوم. دوباره شرجی هوا می‌ریزد روی 
صورتم. می‌افتم روی خط‌های کف بین الحرمین و می‌روم تا برسم 
پشت دیوار بقیع. گوشی را درآورم و دوباره مشهد را می‌گیرم. لیلا 
آرام است. من برایش از اینجا می‌گویم و او از آنجا. آن‌قدرادامه 
می‌دهیم که لیلا جیغی می‌کشد: نفس نمی‌کشه... نفس نمی‌کشه. 
هر چه صدایش می‌کنم جواب نمی‌دهد. می‌فهمم که پرستارها 
او را پس می‌زنند و می‌ریزند داخل اتاق. کســی می‌گوید کیسۀ 
اکسیژن. صدای خط روی دستگاه صاف می‌شود. این را به سختی 
می‌فهمم. دوباره به هم می‌ریزد و تلفن قطع می‌شود. دوباره 
شمارۀ لیلا را می‌گیرم. جواب نمی‌دهد. چند بار دیگر هم. رضا 
می‌آید و می‌رود لابد. حالم به هم می‌ریزد. از آن وقت‌هایی است 

که اگر لیلا هم اینجا بود مرا نمی‌شناخت. 
نمی‌فهمم چه‌طور و چه کسی کمکم کرد تا پلهّ‌ها را بالا بیایم. 
به خودم که می‌آیم، پشت پنجره‌های آجری بقیع هستم. وقتش 
است. دکمۀ پیراهنم را باز می‌کنم و کبوتر رضا را درمی‌آورم. دیگر 
نشانی از زخم بال‌هایش نیست. انگار بالای بالا هستیم و دنیا زیر 
پایمان می‌چرخد. بالاتر، آسمان است و خورشید و گنبد سبز که 
می‌درخشد. لیلا هنوز جواب نمی‌دهد. به حرف می‌آیم. صدایم را 
می‌شود از چند متری شنید: آقاجان زیارت رضا رو از من قبول کن. 

خودت شفاش رو بده. به خیر بگذره، خادم پسرت می‌کنمش...
کبوتر را از لای پیراهنم درمی‌آورم و سرش را می‌بوسم و حرف 
آخر را می‌زنم: »خوش به حالت« و می‌گذارمش بین سوراخ‌های 
دیوار. کبوتر آرام می‌پرد آن سمت دیوار و مستقیم رو به جلو 
می‌رود. شــاید می‌داند که باید کجا برود. می‌رود قاطی دستۀ 
کبوترهای کنار قبر چهار امام. رنگش با بقیۀ خاکســری‌ها فرق 
می‌کند. می‌روند پشت تپه. دکمۀ سبز را دوبار می‌زنم، امّا بی‌فایده 
است. کبوترها از پشت تپه بلند می‌شوند. نور آفتاب که از پشت 
تپه‌های بقیع سرک می‌کشد، چشمم را می‌زند. تلاش می‌کنم که 
رنگ کبوترها را تشخیص دهم ولی نمی‌توانم. کبوترها به آسمان 
می‌روند و دور گنبد خضرا چرخی می‌زنند و در تیزی نور آفتاب 

گم می‌شوند. گوشی داخل دستم زنگ می‌خورد. 


