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امیرعلی دست‌هایش را در هم گره زد. نشست گوشۀ دیوار، 

پاهایش را جمع کرد توی شکمش، به دور دست خیره شد و 

آرام گفت: »همیشه منتظرش بودم.« 

دستی به بازویش زدم.

_ » بابــا، امیرعلی ول کن. آخه تو، به این خوبی، همیشــه 

کار راه‌اندازی می‌کنی، با پولت، با کمکت، آخه چرا باید 

به خاطر این کار، سرزنشــت کنن؟ هی بگن: »کفترباز«، 

»کفترباز«! ول کن امیرعلی. دست بردار امیرعلی. حالام که 

این دعا رو کردی، میان می‌ریزن سرت، سیر می‌زننت ها!«

امیرعلی سگرمه‌هایش را در هم کشید:

_ » من دروغ نمی‌گم. این سفر که رفتم مشهد، وقتی کفتره 

از بالای سرم آروم گذشــت و یک پر از پرهاش افتاد رو 

شونه‌ام، همون جا فهمیدم یک اتفّاقی می‌افته. آره این 

همون چیزیه که همیشــه منتظرش بودم. با شور و التهاب 

برگشت رو به من: »یادته همیشه می‌گفتم حتماً یک 

حکمتی هست که من نمی‌تونم از کفتربازی دست بردارم.«

لب‌هایم را جمع کردم.

_خوب که چی؟

بهش برخورد. شورو حالش کم شد. سنگریزه‌ای برداشت 

و پرت کرد.

_ هیچی بابا.

_خوب بگو.

_هیچی دیگه. باز هم می‌گم این کفتر که امروز اومده و به 

کفترام اضافه شده، مال امام رضاست.

با حرص گفتم:

_»مردم باور می‌کنن؟ نه. خودت بگو. کی باور می‌کنه؟«

امیرعلی آرام گفت: »تو بـاور کن. ببین از صبح که اومـده، 

آسمون یک جور دیـگه‌اس. پره. می‌خواد بـباره. حالا 

خشکسالی تمـــوم می‌شه. دوباره زمین‌ها سبز می‌شن. 

دام‌هامون پروار می‌شن. آب می‌ره زیر پوستشون.« 

در حالی که سرش را با افسوس تکان داد گفت: » اون‌وقت 

تو چی می‌گی؟«

 با پا ضربه‌ای به چوب کفتر پرانی‌اش زدم، چوب پرت شــد 

گوشه‌ای و صدای افتادنش در صدای من گم شد.

_ من می‌گم باور نمی‌کنن، بعدش، هی بهت پیله می‌کنن.

کنارش رفتم و به پهلویش زدم.

_خب، حال پاشو بپرونشون. دلم خیلی گرفته. بلکه باز شه.

امیرعلی دستش را ستون چانه‌اش کرد و گفت: »حوصله 

ندارم. همۀ حواسم به اونه، می‌خوام تنها بپرونمش.«

بعد ساکت شد. امیرعلی همیشه ساکت بود. کم حرف 

می‌زد. آروم بود. امّا زیاد کار می‌کرد. کس و کاری نداشت. 

خودش تنها روی زمین‌شان کار می‌کرد. همیشه دست بده 

داشت. هرچی داشت با بقیه تقسیم می‌کرد. هر کاری از 

دستش برمی‌آمد دریغ نمی‌کرد، از هیچ کس. حتیّ از آنهایی 

که این همه خوبی‌هاشو نمی‌دیدند و فقط می‌نشستند 

به خاطر کفتربازی سرزنشــش می‌کردند. امیرعلی مال این 

آبادی نبود. وقتی مریم‌بانو، مادرش، توی این آبادی، تنها 

و غریب مُرد، او از ده خودشــان- ده سنگی- آمد آنجا. آمد 

و ماند با کفترهایش؛ امّا مردم راحتش نمی‌گذاشــتند. او هم 

کفترهایش را کنار نمی‌گذاشت.

من رفیقش بودم. همسایۀ دیوار به دیوار. دوستش داشتم. 

دلسوزش بودم. خیلی باهاش حرف می‌زدم؛ امّا فایده 

نداشت. 

می‌گفت: »من چشم‌هایم پاک است مثل دل و دست‌هایم.« 

راســت می‌گفت. او با اعتقاد بود. نماز می‌خواند. زیارت 

می‌رفت. از آبادی ما تا مشهد خیلی راه نبود. بار آخری که 

رفت زیارت و برگشت، برایش مهمان آمد. همین که حرفش 

را می‌زدیــم، همین که هوش و حواس امیرعلی را برده بود، 

کفتر سینه‌سپید با دو تا مردمک خاکستری. چشم‌هایش 



انگار هزار تا حرف داشت برای گفتن و انگار امیر علی همۀ 

حرف‌هایش را می‌فهمید. او که آمد، امیرعلی به هم ریخت. 

از صبح ده بار بیش‌تر بال‌های نرمش را با مژه‌هایش نوازش 

می‌کرد و وقتی گوشــۀ بال‌های کفتر از اشک چشم‌هایش 

خیس می‌شد، می‌گفت: » این کفتر آقاست. می‌دونم. اومده 

این جا تا برهوت رو ببره. اومده دل‌های ما رو شاد کنه. 

می‌دونم. می‌شناسمش. انگار هزار بار دور سقاخانۀ طلا 

دیدمش.«

امّا کسی باور نمی‌کرد. غیر از من و آقا جانم.

غروب شده بود و او هنوز ساکت بود. می‌دانستم دیگر 

از وقتش گذشــته و کفترها را نمی‌پراند. باید می‌رفتم. وقت 

خداحافظی دست‌هایش سرد بود، خیلی سرد. 

کوچه‌باغ‌های آبادی را رد کردم. همین طور بی‌خود راه 

می‌رفتم. اطرافم خشک بود. ترک‌خورده و بی‌آب. تمام روز 

از آسمان گرما باریده بود و حالا زمین هم گرمایش بیداد 

می‌کرد. از دورها زن‌ها را می‌دیدم با کوزه‌هایی بر شــانه، 

کوزه‌هایی نیمه‌خالی. 

گاهی بچّه‌ای پی دیگری می‌دوید یا پی الاغی که بار می‌برد 

و گاهی صدای ماغ کشــیدن گاوی به گوش می‌رسید. تا 

همین دیروز اینجا دیگر آبادی نبود. سبز نبود. جان نداشت. 

امّا امروز طور دیگر بود. طوری نه مثل هر روز، آسمان بار 

داشت. سنگین شده بود و اخمو. برای همین من باورکرده 

بودم. من نیت پاک امیرعلی را می‌شناختم. غروب آن روز 

که گذشــت، بعضی از اهل ده، همان‌ها که همیشــه به پر 

و پای امیرعلی می‌پیچیدند پنبه‌اش را حسابی زدند. آمدند 

پیش آقا جانم که کدخدای ده بود، بریدند و دوختند و 

رفتند. قرارشان بر این شده بود که عذرش را بخواهند، که 

بگویند یا کفترهایت، یا برگرد همان ده سنگی.

می‌دانستم آقا جانم نمی‌توانست بگوید »نه«. اگر می‌گفت، 

پا روی عقاید آنها گذاشــته بود و این یعنی اختلاف. وقتی 

می‌رفتند آقا جان در حیاط ایســتاد. عبایش را روی شانه جا 

به جا کرد و به آسمان خیره شد.

من گفتم: » آقا جان. اگر باران بیاید چه؟«

آقاجان نگاهش را از آسمان تیره و ســنگین گرفت، نفس 

عمیقی کشید:

- آنهــا می‌گویند کفتر امام رضا اینجا چه می‌کند؟ بیاید، اگر 

باران هم بیاید، فکر آنها را نمی‌تواند بشوید.

آخر شــب وقتی آقا جان از پیش امیرعلی برگشت خیلی 

درهم و گرفته بود و تا وقت خواب که تسبیح شاه 

مقصودش را کنار گذاشت، چند بار تکرار کرد:

- هیهات. هیهات. به نیت این جوان شک کردند. 

آن شب از نیمه تا ظهر فردا آسمان بارید. صبح آقا جان برای 

چندمین بار استخاره کرد و وقتی قصد بیرون رفتن داشت 

من از او جلوتر رفته بودم. می‌دانستم جواب استخاره‌اش 

خوب آمده، می‌دانســتم می‌خواهد صبح زود برود و از دل 

امیرعلی دربیاورد. برود بگوید من حرف تو را باور کردم. 

بگوید تو هم باید در جشــن باران شرکت کنی. ما باران 

می‌خوردیم و خوشحال قدم برمی‌داشتیم. حالا می‌شود از 

دور و نزدیک، جاهایی را دید که ســبز است. جاهایی که 

باران، غبار ماه‌ها را از رنگ و رویشـان شسته و بـرده بود. 

در ذهنم تصوّر می‌کردم دیـگر کوزه‌ای نیـمه‌خالی نمی‌ماند 

و زن‌ها در بازگشت از رود، آواز خواهندخواند. هنوز 

مانده بود به خانۀ امیرعلی برسیم امّا صدای بال‌زدن‌های 

کفترهایش به گوش می‌رســید. او هیچ وقت صبح آن‌ها را 

نمی‌پراند. دویدم و در همان حال گفتم: 

» آقا جان کفترهایش را آزاد کرده.«

آقا جانم دستی بر صورت خیس از بارانش کشید: » می‌دانم. 

دیشب خوابش را دیدم.«

آن روز ما امیر علی را ندیدیم. خانه‌اش سوت و کور شده 

بود مثل روزهایی که مریم‌بانو مرده بود و او هنوز از ده 

سنگی به آنجا نیامده بود. 

کبوتـرهای جلدش تـا مدّت‌ها اطراف آن بـام و آن خانه 

پلکیدند، بـارها رفتند و بـازگشتند امّا آخرش رفتند. پر 

کشــیدند و برنگشتند و قصّۀ اعتراض‌های اهل آبادی تمام 

شد؛ گرچه دیگر هرگز بارانی مثل آن شب به آبادی نبارید 

و اهل ده همیشه حسرتش را دارند و آن ها هم که قبول 

نداشــتند پذیرفتند که معجزۀ پرهای آن کبوتر، آن شب 

آسمان را گریاند.

امّا کبوتر دیگر نیامد. چون دیگر کسی به خلوص و 

وارستگی امیرعلی آنجا نبود. کسی که با کبوترها به زبان 

بق بقوی خودشان حرف بزند. برایشان راز دل کند و آزارش 

به هیچ کس نرسد. بعد از آن بارها و بارها هر کس از 

اهالی ده برای زیارت بـه مشهد می‌رفت امیرعلی را دیده 

بود که نزدیک حرم بســاط راه انداخته و برای کفترها ارزن 

می‌فروشد؛ و امیرعلی به آنها گفته بوده که حالا هر روز 

پرواز کفترهای امام رضا را نگاه می‌کند، اوج گرفتن‌شان، بال 

و پر زدن‌شان، گرد سقاخانۀ طلا گشتن‌شان.

گفته بوده که حالا غروب ها وقتی دلش می‌گیرد، برای آنها 

حرف می‌زند؛ مثل خودشان، آرام و مظلومانه!


